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إلى نيشي ونارين وبوشبا الشجاعة 


«هل يتحول حر الابنة إلى شيء آخر لو ترك بلا رعاية؟» 


- ليديا يوكنافيتش 


أكون كاذية لو قلت إن بؤس أمى لم يمنحنى سعادة قط. 

عانيت على يديها وأنا طفلةء وأي ألم تحملته هي بالتالي بدا لي نوعا من 
القصاص - إعادة توازن للكونء حيث يتعادل النظام العقلانى للسبب 
والنتيجة. 

لكن الآنء لا يمكننى معادلة الكفّتين بيننا. 

والسبب بسيط: أمى تنسىء ولا شىء يمكننى فعله حيال ذلك. ليست 
هناك طريقة لجعلها تتذكر الأشياء التى قامت بفعلها في الماضى, لا طريقة 
هناك لإغراقها في الشعور بالذنب. اعتدت أن أستحضر أمثلة على قسوتهاء 
عرّضاء ونحن نتناول الشايء ومراقبة وجهها وهو يلتوي في تقطيبة. 
لكنها الآن لا تستطيع غالبا أن تتذكر ما أتحدث عنه؛ حيث تشرد عيناها 
بعيدا في بهجة أبدية. وأي شخص يشاهد هذا سيلمس يدي ويهمس: 
كفى الآن. إنها لا تتذكرء المسكينة. 


هذا التعاطف الذي تستثيره لدى الآخرين يوقظ بداخلي شيئا مريرا. 


شككت في شىء ما منذ عام» عندما بدأت تتجول في أرجاء البيت ليلا. 
كانت خادمتهاء كاشتاء تتصل بى مذعورة. 

«أمك تبحث عن بطانات من المشمع.. تحسبا لأن تبللي فراشك.» هكذا 
قالت كاشتا ذات مرة. 

رفعت الهاتف بعيدا عن أذنى وبحثت عن نظارتى على منضدة السرير. 


إلى جواري كان زوجي مازال نائما وسدادتا أذنيه تتوهجان بالنيون في 
الظلام. 


قلت: «لا بد أنها تحلم..» 


بدت كاشتا غير مقتنعة: «لم أكن أعرف أنك اعتدت على أن تبللي 
فراشك.» 

أنزلت الهاتف وظللتء لبقية الليلة» غير قادرة على النوم. حتى في 
جنونهاء تمكنت أمى من إذلالي. 

ذات يوم دقت فتاة التنظيف جرس الباب ولم تعرف أمى من تكون. 
وكانت هناك حوادث أخرى - عندما نسيت كيف تسدد فاتورة الكهرياء 
وأخطأت وضع سيارتها في ساحة صف السيارات أسفل شقتها. كان هذا 


أحيانا أشعر أن بمقدوري رؤية النهاية؛ عندما لا تكون شيئا أكثر 

من نبتة متعفنة. عندما تنسى كيف تتكلم» كيف تتحكم في مثانتهاء وفي 
النهاية تنسى كيف تتنفس. إن الانحدار الإنساني يتوقف قليلا ويتلعثم» 
لكنه لا يعود القهقرى. 


يشير ديليب» زوجيء إلى أن ذاكرتها ربما تحتاج إلى إنعاش مناسب. لذا 
أكتب قصصا من ماضي أمي على قصاصات صغيرة من الورق وأدسها في 


ع 


«لا يمكنني أن أصدق أن أي طفلة لي يمكن أن يكون خطها سيئا 
هكذا.» 


في اليوم الذي نسيت فيه اسم الشارع الذي عاشت فيه طوال عقدينء 

اتصلت بي أمي لتقول إنها قد اشترت علبة أمواس وأنها لن تخشى من 

استخدامها لو تدهورت الأحوال أكثر من هذا. ثم بدأت في البكاء. عبر 
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الهاتف كان بمقدوري سماع أبواق سيارات تنطلق كالثغاء وأشخاص 
يتصايحون. أصوات شوارع مدينة بونيه. بدأت تسعل وأفلت منها 
حبل أفكارها. كان بمقدوري فعليا أن أشم أدخنة التوك-توك الذي 
كانت جالسة فيه» الدخان الأسود الذي كان يضخه» وكأني كنت واقفة 
إلى جوارها مباشرة. للحظة. أحسست بشعور سيء. لا بد أنه أسوأ أنواع 
العذاب:- إدراك المرء لانهياره: كفارة أن تراقب الأشياء وهى تنفلت بعيذا. 
ومن ناحية أخرىء كنت أعرف أن هذه مجرد كذبة. لم تكن أمى لتنفق 
قط كل هذا. علبة أمواسء في الوقت الذي يكفى موس واحد فقط لأداء 
المهمة؟ كان لديها دائما ولع بإظهار المشاعر غل الملأأً. قررت أن أفضل 
طريقة للتعامل مع الموقف هي حل وسط من نوع ما: طلبت من أمي ألا 
تكون دراماتيكيةء لكني دوَّنت الحادثة حتى أتمكن من البحث عن أي 
أمواس والتخلص منها في وقت لاحق. 

لقد دوّنت الكثير من الأشياء عن أمي: الساعة التي تسقط فيها نائمة 
في الليل»: عنما تتزلق تظارتها القراءة من قوق قنطرة أثفها الدهنية: أو 
عدد رقائق بسكويت (مازورين) التي تأكلها على الإفطار - كنت أتتبع 
هذه التفاصيل. أعلم المسؤوليات التي جرى تجنبهاء وأين جرى صقل 
سطح القصة ليبدو ناعما أملس. 

أحيانا عندما أزورهاء تطلب مني الاتصال تليفونيا بأصدقاء ماتوا منذ 
زمن بعيد. 

كانت أمى امرأة بمقدورها حفظ وصفات قرأتها مرة واحدة فقط. 
وكان وا تذكر تنويعات من الشاي صُنعت في بيوت أشخاص 
آخرين. وعندما كانت تطبخ» كانت تمد يدها نحو الزجاجات وخلطات 


| - مدينة بونيه (بونه» بوني) ۴"٠‏ واحدة من أكثر المدن الهندية ازدحاماء وهي ثاني أكبر مدينة في ولاية 
ماهاراشترا. 


التوابل دون أن ترفع عينيها. 

كانت أمى تتذكر الأسلوب الذي كان يستخدمه الجيران من شعب 
ميمون المسلمين لذبح الماعز أثناء عيد الأضحى في الشرفة أعلى شقة 
والديها القديمة» وهو ما كان يصيب مالك البيت الجايني") بذعر هائلء 
وكيف أعطاها الخياط المسلم ذو الشعر الأجعد كالسلك ذات مرة طشتا 
صدئا لتجمع الدم فيه. وصفت لي المذاق المعدني» وكيف لعقت أصابعها 
الحمراء. 

قالت: «أول مرة أتذوق فيها شيئا غير نباتى..». كنا جالستين بمحاذاة 
الماء في مدينة آلاندي. وكان الحجاج 50 والمتسريلون بالحداد 
يغمرون الرماد. وكان النهر القاتم يتدفق على نحو غير محسوس» 
بلون الغرغرينا. وكانت أمي قد أرادت الابتعاد عن البيت» عن جدتيء 
من الحديت حول أب كان وفنا ممتقطعة .يعد أن تركنا الاد 
وقبل أن يرسلونى بعيدا إلى مدرسة داخلية. للحظة كانت هناك هدنة 
بيني وبين أميء ندا كان مازال بمقدوري أن أصدق أن الأسوأ قد مر 
وخلفناه وراءنا. لم تخبرني إلى أين كنا ذاهبتين في الظلام» ولم أستطع 
قراءة اللافتة الورقية الاضقة على مقدمة الحافلة التى ركيناها. قرقرت 
معدتي» ممتلئة بالخوف من اختفائنا من جديد ا أخرى من 
زات ان لكننا بقينا قرب النهر الذي أنزلتنا الحافلة عندهء وعندما 
ارتفعت الشمس» صنع الضوء أقواس قزح في برك البنزين التي تجمعت 
على سطح الماء. وبمجرد أن صار النهار حاراء عدنا للبيت. كان جدي 
وجدتي في حالة غضب محموم» لكن أمي قالت إننا لم نترك أراضي المجمع 
2- الجاينيّة أو اليانيّة (كما تُعرف أيضنًا باسم «جاين دارما») هي ديانة هنديّة قديمة» ويطلق على أتباع 

هذه الديانة اسم (اليانيّون) أو (الجاينيّون) كلمة مشتقّة من الكلمة السنسكريتية (جينا) وتعني المنتصر إلى 

طريق النّصر بعد تجاوز تيار الحياة والانبعاث من جديد خلال حياةٍ أخلاقيّة وروحيّة. 
3- معزل روحي أو دير في الديانات الهندية. 
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السكني الذي كنا نعيش فيه. صدقاها لأنهما كانا يريدان ذلك» رغم أن 
قصتها لم تكن محتملة الحدوث بما أن المجمع السكني الذي نهضت فيه 
بنايتهم لم يكن كبيرا بما يكفي لأن يتوه المرء فيه. كانت أمي تبتسم وهي 
تتحدث - كان بمقدورها الكذب بسهولة. 


أعجبنى كونها كاذبة بهذه الطريقة. ولفترة أردت أن أضاهى هذه 
الخصلة؛ فقد بدت أشبه بالسمة النافعة الوحيدة التى تمتلكها. سأل 
ای افر که الم يعن من تاک ص أى ی د فقن كان غالا 
ينام أثناء أدائه لعمله. وهكذا علقنا في ذلك المأزق لفترة قصيرة. كما 
سيحدث لنا كثيرا من جديدء وکل واحد مستعد بأكاذيبه» على يقين أن 
مصلحته الشخصية ستنتصر. كررت قصة أمي عندما سُئلت مرة أخرى 
لاحقا. لم أكن قد تعلمت بعد ماهية الانشقاق. كنت مازلت منصاعة 
ككلب. 


أحيانا أشير إلى أمي بصيغة الماضي رغم أنها مازالت حية. كان هذا 
ليؤلها لو تمكنت من تذكره ما يكفي من الوقت. حاليا ديليب هو 
الشخض الفضل اديه إن زوج ابن موتح ايان لس دة 
توقعات تغيم الجو حولهما. هو لا يتذكرها كما كانت - بل يقبلها كما 
هيء ويكون سعيدا بإعادة تقديم نفسه لو نسيت اسمه. 


أتمنى لو كان بمقدوري أن أكون على هذا الحالء لكن الأم التي أتذكرها 
تلوح وتختفي أمامي» مثل دمية تعمل بالبطارية تتعطل آلية عملها. 
تدر الام اة فتك التفويذة. لا تعرف الطفلة ما هو حقيقى 
وما يمكن الاعتماد عليه. ربما هي لم تعرف قط. تبكي الطفلة. 


أتمنى لو كانت الهند تسمح بالانتحار بمساعدة الغير كما تفعل هولندا. 
af‏ 


ليس فقط من أجل كرامة المريضء لكن من أجل كل الأطراف. 

ينبغي أن أكون حزينة بدلا من أن أكون غاضبة. 

أحيانا أبكى عندما لا يكون أحد حولي - أشعر بالأسى» لكن مازال 
الوقت مبكرا جدا على حرق الجسد. 


زعي الساغة عل خابط غياذة الطريب اتشنافى.-عقرب الاعات 
يشير إلى الواحدة. وعقرب الدقائق يستقر بين الثامنة والتاسعة. يظل 
الترتيب على هذا النحو لمدة ثلاثين دقيقة. ساعة الحائط تلك ذكرى باهتة 
لوقت آخرء ذكرى متعطلةء لم يجر قط استبدالها. 


أما الجزء الأكثر شيطانية فهو عقرب الثوانيء. الذي -مثل عصا 
سحرية- هو الجزء الوحيد الذي يتحرك من الساعة. ليس فقط إلى الأمام 
لكن إلى الخلف أيضاء إلى الخلف وإلى الأمام في ترددات غريبة الأطوار. 


تزمجر معدتي. 

تخرج تنهيدة مسموعة من الآخرين المنتظرين عندما يتوقف عقرب 
الثواني عن الحركة تماماء لكنه فقط يلعب دور الميت للحظة قبل أن 
يعاود الحركة من جديد. أقرر ألا أنظر نحوه. لكن صوت التكتكة يتردد 
صداه عبر الحجرة. 


أنظر إلى أمى. إنها تغفو في مقعدها. 


أشعر بصوت الساعة يتحرك عبر جسديء مغيرا معدل نبضات قلبي. 
أنه ليس فصوت درك فهذه القعة كلية الحضون: خضي سن لمة, 
التكة تحتوي على صدى حيويء شيء يمكنني استبطانه وتجاهله. هذا 
لفو عبارة عن فك تك تك + دوع عمقت وول كم توك تر 
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يسقط فم أمي منفتحاء متراخيا مثل كيس ورقي. 
البؤساء متجمعين حول منضدة ضيقةء ينصتون إلى تعليق على مباراة 
تيست كريكيت. يهللون» ويستمتعون ببث المجد الصادر عن المعلق. 
تتغير التكتكة من جديد. 

داخل جحرة الفحص الخاصة بالطبيب» نواجه ساعة من نوع آخر. 
تلك ساعة يرسمها على ورقة بيضاءء تاركا إياها دون أرقام. 


يقول لأمى: «املئی هذه يا مدام لاميا..» 

تأخذ قلم الرصاص السنون من يده وتبدأ عند الواحدة. وعندما تصل 
إلى الخامسة عشر يوقفها. 

«هل يمكنك أن تقولي لي تاريخ اليوم؟» 


تنظر أمي إلي وتعاود النظر إلى الطبيب. ترفع كتفيها ردا عليه ويرتفع 
جانب أعلى من الآخرء في مسافة ما بين هزة الكتف والانتفاضة. كل علامة 
على تدهورها الجسدي تبدو مثيرة للاشمئزاز. أنظر إلى الجدران المدهونة 
بلون الكريمة. شهادات الطبيب معلقة بطريقة مائلة. 


«أو الستة؟» 00 


تومئ أمي ببطء. t.me/t_pdf‏ 

يقول: «ابدئی بالقرن قبل السنة..» 

تفتح فمها وتتهدل أطراف شفتيها مثل سمكة: «ألف وتسعماتة...» 
تبدأء وتنظر إلى بعيد. 


يميل الطييب رأسه: «تقصدين ألفين, فيما أعتقد.» 


توافقه» وتبتسم له كأنها فخورة بإنجاز ما. ينظر كلانا أنا والطبيب إلى 
أحدنا الآخر في انتظار إجابة. 

يتابع الحديث ليقول إنه في حالات خاصة يأخذون سائلا من العمود 
الفقري» لكنه لم يقرر بعد إن كانت أمى حالة خاصة. وبدلا من ذلك 
والغدد» ويضع خريطة لمخها أمام لوح من الضوء. يحلل الظلال 
والأشكال» ويبحث عن ثقوب سوداء. يصر على أن لديها مخ امرأة شابةء 
مخ يفعل ما هو مفترض منه أن يفعله. 

أسأل ما هو المفترض بالمخ أن يفعله. يطلق الخلايا العصبية ويفرقع 
مع التيارات الكهربية؟ 

يضيق عينيه ولا يجيب. تمنحه عضلات فكه رأسا مربعا وإفراطا قليلا 
في انطباقة أسنانه. 

أقول: «لكن أمى تنسى..» 

يقول: «نعم» هذا صحيح..» وأبدأ في ملاحظة لثغة في حديثه. يرسم 
الطبيب صورة على قطعة جديدة من الورق» سحابة منفوشة من 
المفترض أن تكون رسمة لمخ. يرفع قلمه عن الصفحة قبل الأوان ولا تلتقي 
الخطوط المنحنية عند نهاياتهاء كما لو أن السحابة ترشح بالماء. «ينبغى 
أن نتوقع تدهورا معرفيا سيتجلى في فقدان الذاكرة وتغيرات الشخصية. 
ولن يختلف الأمر كثيرا عما لاحظناه بالفعل..» ويوضح: «عما لاحظتيه 
بالفعل. فمن غير الواضح كم يبلغ الحد الذي تلاحظه أمك.» 

بقلم رصاصء يضع خطوطا أسفل المناطق التي تتدهور فيها الوظائف 
التشابكية العصبيةء حيث تموت الخلايا العصبية. تبدو السحابة البيضاء 
الأصلية وقد بدأت في الازدحام بالخطوط. وتبدو الآن الفتحة التى تكونت 
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حيث لم يُكمل الشكل نعمة» طريقا للسماح بدخول بعض الهواء. ترتسم 
خريطة للقشرة المخية الحديثة والنظام الحوفي والمناطق تحت القشرية 
بضربات قلم عشوائية. أجلس على يدي. 

(قرن آمون) هو بنك الذاكرة» وفي هذا المرضء يجري تفريغ الخزائن. 
لا يمكن تكوين الذكريات طويلة المدى» وتتلاشى الذكريات قصيرة المدى 
إحداها في الأخرى. يصبح الحاضر شيئًا هشا ويبدو بعد لحظات كما لو 
أنه لم يحدث قط. ومع ازدياد ضعف قرن آمون» قد يبدو الفراغ مختلفاء 
مشوها. 

«هل تعرضت قط لإصابة كبيرة في الرأس ولديك علم بها؟ هل تعرضت 
قطء على حد علمك» لأي مواد سامة لفترات طويلة؟ ريبما بعض المعادن 
الثقيلة؟ هل عانى أي شخص آخر في العائلة من أي مشكلة تتعلق 
بالذاكرة من قبل؟ وأي مشكلة تتعلق بالمناعة؟ أنا آسفء لكن علينا أن 
نسأل عن فيروس نقص المناعة البشرية والإيدز.» 

تتدفق الأسئلة من فمه قبل أن أملك الوقت للردء وأدرك أن ما أقوله 
قليل الأهمية في النهاية. لن تغير الإجراءات الواجبة ما تشاركناه بيننا في 
هذه العيادةء ولن يكون لتاريخ أمى أي علاقة بتشخيص حالتها. 

داخل منحنيات السحابةء يرسم نجمة. وإلى جوارها يكتب «لوحة 
نشوانيات». هذه اللوحات عبارة عن تجمعات من البروتين تظهر عادةٌ في 
أمخاخ مرضى الألزهايمر. 

أسأله: «هل رأيت واحدة منها في الأشعة؟» 

يقول: «لا. ليس بعد على الأقل. لكن أمك تنسى.» 


أخبره أنى لا أفهم كيف يمكن أن يحدث هذاء وردًا على هذا يسرد قائمة 
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ببعض الأدوية الطبية الموجودة في السوق. أشهرها دونيبيزيل. يضع 
حوله دائرة ثلاث مرات. 


«ما ھی الآثار الجانبية؟» 

«ارتفاع ضغط الدم» صداع» مشاكل في المعدةء اكتثاب.» يتطلع إلى 
تبدو لوحة النشوانيات شديدة السوء. تكاد تكون ساحرةء كتلة متشابكة 
من الغؤل الطويل: أنظق بهذا نضوت عال وأقوع عليه يكن لحظة: 

يسأل: «هل تخيط؟» 


«لا. هي تكره أي شيء يبدو عملا منزليا. ما عدا الطبخ. إنها طاهية 
رائعة.» 


«حسن» هذا لن يفيد. من الصعب للغاية التمييز بين وصفات الأكل. 
يمكن للخياطةء عندما تصبح ذاكرة عضليةء أن تتجاوز أجزاء المخ.» 

أهز كتفىٌ: «أظن أن بإمكانى المحاولة. ستكره الحياة.» 

يقول: «لا يوجد شىء أكيد فيما يتعلق بها. قد تكون شخصا مختلفا 


تماما غدا.» 


في طريق الخروج» يسألني الطبيب إن كنا على صلة قرابة بالدكتور 
فيناي لامباء شخص له شأنه في مستشفى هام في بومباي. أخيره أننا 
لسنا كذلك» ويبدو محبطاء حزينا من أجلنا. أتساءل إن كان اختراع علاقة 
ما كان يمكن أن يفيد. 

يقول: «هل تعيش أمك مع أحد؛ زوج أو اين؟» 


أقول: «لا. تعيش وحدها. حاليا.» 
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«لا تقضمى أظافرك..» تقول أمى في طريق العودة. 


أعيد يدي اليمنى إلى عجلة القيادة وأحاول ألا أطبق عليهاء لكن يدي 
اليسرى تتحرك بشكل آلي إلى فمي. 


«أنا لا أقضم الظفر في الحقيقةء بل الجلد الميت.» 


تقول أمي إنها لا تبالي بالفرق وأنها تعتقد أنه من الخزي أن تبدو 
أصابعى 8 هذا الحال بينما أنا دائما أفعل الكثير بيديٌ. أظل صامتة 
بينما هى تتحدث لبقية الرحلةء منصتة إلى الطريقة التى تتحدث بها أكثر 
مما تقولهء الإيقاع والتردد في صوتها عندما لا تقول ما تفه عمط فى 
الكلامء تقحم كلمة تأنيب لتغطي على انعدام يقينها. تعتذرء تقول إني 
الملومة على أخطائيء تشكرني وتتنهد» وتمسد صدغيها. تغور شفتاها 
حيث تغيب اثنتان من أسنانها في جانب فمهاء ويبدو كأنها أكلت شيئا 
07 

أسأل أمى إلى من تتحدثء» لكنها لا تجيب. ألقى نظرة خاطفة على 

في شقتهاء نشرب الشاي مع بسكويت دايجستيف لأنه المفضل لدى 
أمي ولأنه كان يوما شاقا. أطلب من كاشتا أن تصنع معجون العسل 
والزنجبيل من أجل حلقي الذي يوخزني. لا تنطق أمي بكلمة بينما ألقي 
بهذه التعليمات. ١ ١ ١ ١‏ 


«أضيفى بعض الكركم الطازج إلى هذا..» تقول بعد لحظة. «فقط 


تضغط ظفر إيهامها على طرف إصبعها الأوسط وهي تقول هذاء 


17 


لتقيس المقدار المضبوط. ثم تطرق يناظريها داخل فنجان شايهاء مقلبة 
شيئًا ميهما في صفحته. 


أقول وأنا أكسر قطع البسكويت أنصافا: «من فضلك لا تتحدثى عن 
«وما المشكلة في قلفة صغيرة؟ لا تكونى متصنعة للاحتشام هكذا» 
إنها تتذكر كيف تهينني بطريقة جيدة بما يكفي. 


شقتها عبارة عن فوضى هادئة. ثلاث رشاشات ملح أدمج محتوياتها 
في واحدة. مجموعة من الجرائد التي لم تمس تستقر على منضدة السفرة 
ذات المقاعد الأربعة. تصر أمى على الاحتفاظ بهاء وتقول إنها ستقرأها 
تھا ا . 


أقلب كيسا صغيرا من اللوبياء من السوق داخل طبق تالي!) وأبدأ في 
تنقيتها. تحاول كاشتا أن تجذب الطبق منى لكنى أدفعها بعيدا. وعندما 
أنتهىء» أبدأ في فصل اللوبياء وفقا ارجات اللون - الأخضر الزيتونى: 
الرمادي الداكن» البني الفاتح. تنظر أمي إلى الأكوام المنفصلة وش 
رأسها. أطرقع أصابعي وأستمر في الفصل. أعرف أن هذا لن يمثل فارقا 
بمجرد أن توضع كلها في موقد الطبخ» لكني بدأت الآن ولن أستطيع 
التوقفء لا أستطيع التوقف عن البحث عن الاختلافات» حتى تكون كلها 
في المواضع التي ينبغي لها أن تكون فيهاء مصنفةء محاطة بعائلاتها. 

تغفو أمي على الأريكةء وللحظة يمكنني تخيل كيف ستبدو عندما 
تموت» عندما يتهدل وجهها ويهجر الهواء رتتيها. حولها أشياء؛ وجرائد. 
وإطارات صور مليئة بوجوه لم ترها منذ سنوات. ووسط هذه الأشياء 
4- طبق مستدير يستخدم لتقديم الطعام في جنوب وجنوب شرق أسياء كما يشير إلى وجبة على الطريقة 

الهندية مكونة من مجموعة مختارة من الأطباق المختلفة التي يتم تقديمها على طبق كبير. 
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يبدو جسدها وحيدا ويلا حياةء وأتساءل إن كان الأداء من أجل العالم 
يبث شيئا حيوياء إن كان ضغط جمهور ما هو ما يجبر الدم على الضخ. 
من السهل أن تنحل الخيوط عندما لا يكون هناك أحد يشاهدك. 


تقف حجرتي القديمة بمعزل عن بقية الشقة» مثل ترقيع من جلد 
أجنبي. ثمة نظامء نسق ما تركته خلفي - شيء لم تتمكن من هدمه. 
على الحائطء في أطر متطابقةء هناك اسكتشات بالأبيض والأسود لوجوه 
علقتها على بعد خمسة سنيتمترات من بعضها البعض. الفراش مرتب» 
وأمرر يدي فوق الملاءات لأزيل التجعدات» لكنها مكوية داخل النسيج. 


3 


منذ الانتخابات الأخيرة» تصيح أمي في شاشة التلفزيون كلما ظهر 
رئيس الوزراء الجديد عليها. يلبس رداءه الزعفراني كأنه ينتسب لمعبود 
هندوسي - مع طيات منمنمة ومتجعدة دائما في نفس المكان. تقول إنه 
السبب في أنها لم تعرف أبدا الحب الحقيقي. 

أصحو في الظلام. هاتفي مضاء بدستة مكالمات فائتة من ديليب. 
تومض الأضواء من حجرة المعيشة. لا بد أن أمي تتفرج على أفواه تتحرك 
وهي مكتومة الصوت في التلفزيون. 


السماء مظلمة»ء لكن المجمع الصناعى على مبعدة خمسة عشر كيلومترا 
يمنحنا ضوءا ورديا كاستهلال لقدوم الشمس. عندما أخرج لا أجد 
أمى على الأريكة, ولا أراها في البداية وهى واقفة خلف الستائر الشفافة 
بجسدها المنضغط على النافذة. الستائر المنسوجة» بنقوش البيزلي() 
5- نقش على شكل نقطة الدمع من أصول فارسية. شاع تصميم البيزلي في الغرب في القرنين الثامن عشر 

والتاسع عشر وذلك بعد استيراد أقمشة ونسيج تحمل نقشة البيزلي في شكلها في فترة ما بعد المغول 

من الهند. 
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الرمادية والبيضاءء كفنتها جزئياء تاركة ظلالا على جسدها. عبر النسيج, 
أرى وحمتها الغامقة؛ قرص مستطيل يقطع صفحة كتفهاء نقطة 
تصويب على ظهرها. صدرها ساكن, كأنها لا تتنفس. 

هي عارية» وتخطو إلى الخلف لتنظر إلى انعكاسها في الزجاج. تنظر 
إلى انعكاسي» حيث يلوح مجاورا لانعكاسهاء وتنتقل بنظرها بينهماء كما 
لو أنها لا تستطيع تحديد الفارق. كثيرا ما تشبه المتناقضات بعضها 
البعض. 

ألمس كوع أمي وتجفل. ثم تشير إلى شاشة التليفزيونء إلى الرجل الذي 
أسكتته بالتحكم عن بعد. 


تهمس: «أنتما متواطئان معا..» 


«أمي..» أحاول أن أهدئهاء أن أجذبها بعيدا عن الزجاجء لكنها تتراجع 
إلى الوراء. وعيناها مذعورتان»ء ولست واثقة إن كانت تميز وجهي. تعود 
إل طبيعتها رة لكن فك النطوة كافية لسكب الهواء. من رن 
للحظة لم تعرف من أكون»ء وطوال تلك اللحظة أنا لا أحد. ١‏ 

ألاطفها حتى تعود إلى الفراش وأتصل بالطبيب. صوته خشن. كيف 
حصلت على هذا الرقم» يريد أن يعرف. تبدو مكالمتنا فجأة حميميةء 
وكأني قد عبرت خطا. لا بد أن زوجته إلى جواره» قامت منزعجة من 
نومها. أتخيل ما يرتديانه في الفراش»ء كيف تتغير ثيابهما في الليل. أشعر 
بشيء رطب بين ساقيٰ. 

أقول: «أمي لم تتعرف عل للحظة..» 


«يمكن لهذا أن يحدث. ينبغى أن تعوّدي نفسك على الطريقة التي 
سيتطور بها الأمر.» يبدو لسانه كبيرا في فمه» وصوته يفضح ضيقه. 
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ولديّ شعور أشبه بالرسوب في امتحان. 


أقضي اليوم وأنا أقلب الأفكار في رأسي. لم يثر العلم اهتمامي قطء لكني 
أفتح نفسي أمام طوفان المصطلحات. 

أبحث عن التركيب الكيميائي لدواء أمي» سلسلة من السداسيات 
الأنيقة, وجزيء من كلوريد الهيدروجين متدل مثل ذيل. أنبش في دراسات 
الحيوان» الرسوم التوضيحية لأمخاخ الفئران التي فتحت لرسم نشاطها. 
الأقراص الصغيرة التي يجب على أمي تناولها تعيق الكولينستريز؛ وهو 
إنزيم يدمر الأسيتيلكولين: الناقل العصبي. يزيد هذا من النشاط الذي 
ينبغي أن يحسن أعراض تطور المرض. 

الأسيتيلكولين المتكون في الجسد يمكن أن يكون ساما. 

يوجد الأسيتيلكولين في المبيدات الحشرية وفي أدوات الحرب الكيميائية 
الشائع تسميتها بغاز الأعصاب. 

يمكن لجرعة صغيرة من شيء ما أن تكون ترياقا. ويمكن لجرعة كبيرة 
أن تكون قاتلة. 

أفتح نافذة أخرى. يمكن لجرثومة المعدة Helicobacter pylori‏ أن 
تسبب قرح المعدة والسرطان لو تضاعفت بشكل خارج عن السيطرة: 
لكن عندما تغيب تماما عن أجساد الأطفالء تزداد معدلات الإصابة بالربو. 

أتمنى لو كان الاعتدال حالة مريحة. 

قائمة الآثار الجانبية أطول مما أشار إليه الطبيب. أريد أن أتصل به 
مرة أخرى لكني خائفة. علاقتي به متوترة. هل يمكن تسميتها بعلاقة؟ 
أمنع نفسي بقوة من التفكير أطول من اللازم في هذا الأمر. 


هناك مجموعات دردشة مخصصة للقضاء على دونيبيزيل» منوهة 
بعدم فعاليته ضمن مساوئ أخرى. يوصى بزيت الكريل) في العموم من 
أجل صحة المخ. ثمة شيء كامل في بنية هذا النوع من القشريات الصغيرة» 
هذا المخلوق الذي يستطيع تحريك جسده بأرجل ليست أكثر من خيوط. 
الكريل أفضل من السمكء ويوضح رسم بياني السبب: يفضل المخ شكل 
الدهن الفوسفوري الذي يتخذه زيت الكريل. 


أنقل التراكيب والصيغ الكيميائية للزيت في ورقةء لكن رسوماتي 
تنحرف عن الرسومات الأصليةء لتبدو أشبه بالكريل من الجزيئات. 
الهيكل الخارجي عبارة عن حمض إيثيل إستير» وثمة ثلاثة أحماض 
دهنية تشكل أطرافه المتأرجحة. وعندما أحاول الاستمرار في عملية شراء 
الزيت» أتلقى تحذيرا بأن الشركة غير مسؤولة عن التأخيرات الناتجة عن 
مصلحة الجمارك الهندية. 


ويذكرونني بأن الزيت حساس للضوء وسيفسد في درجات الحرارة 
العالية. 


tme/t_pdf 


6- رتبة من المفصليات تتبع طائفة اللينات الدرقة من شعبة المفصليات الأرجلء وتشبه الجمبري. 
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شب زوجي» دیلیب» في أمريكا وهو يكسر بيديه أرغفته من خبز 
روتي7. قابلته منذ بضعة أعوام عندما انتقل إلى مدينة بونيه للعمل. 
كان هذا الانتقال بمثابة تخفيض في الدرجة» لكنه لم يذكر ذلك عندما بدأ 
الدردشة معي في مقهى (المخبز الألماني) على طريق نورث الرئيسي. لم 
أكن أتوقع رؤية شخص آخر هناك» بما أنه كان صباح يوم أحد ولا أحد 
يذهب إلى المقهى كثيرا منذ أن انفجرت قنبلة بداخله عام 2010. 


كان المقام قد استقر بي على مقعد بلاستيكي أحمر مع حاسوبي 
الشخصي عندما انزلق جالسا في المكان المجاور لي. ابتسم. كانت أسنانه 
أشبه ببلاطات بيضاء مستقيمة. سألني إن كنت أعرف كلمة مرور الواي 
فاي وإن كان يمكنه أن يدعوني لتناول كوب من القهوة. قلت له إن 
القهوة تجعلنى مهتاجة الأعصابء وأحيانا متبجحة. سألنى عما كنت 
أعمل عليه» ورغم أني لم أرغب في إخباره بأمر رسوماتيء إلا أني فكرت 
أن الفنانين لا يمكن أن يكونوا خائفين من تقاسم الأسرار مع الغرباء. 


كان يتنفس بعمق وهو منصت ومائل إلى الأمام. كان المقعد البلاستيكي 
الأحمر يئن تحت ثقله وقد ضم ركبتيه في زاوية حادة. حدق أحدنا في 
الآخر لفترة وسألني إذا كنت أريد أن أخرج لتناول وجبة في نهاية ذلك 
الأسبوع. احترت أمام كلمة «وجبة» قبل أن أدرك أنه يقصد العشاء. 


(ومن ساعتها بدأت في التقاط الكثير من لزمات كلامه). 
سألنى إن كنت أعرف أيا من المطاعم الكائنة في طريق الأشرم. 


7- خبز مستدير يُصنع في شبه القارة الهندية من طحين القمح الكامل والماء وهو خالٍ من الخميرة. 
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قلت: «نعم» قضيت بعضا من طفولتي مقيمة في الأشرم. أعرف المنطقة 


حيدا.» 


كان الموعد مبهجا. تشاركنا الإسباجيتيء. وطهونا وقدمنا الطعام في 
اعفاش ضغيرة. اراق شرك هن الريحات مطوية عند الحواف وقي 
وسطها طماطم الكرز الصغيرة مشوية حمراء وصفراء» موضوعة 
كأنها بيض لم يفقس. ألقت أشجار التين البنغالي الطويلة ظلالها حول 
الساحة الغارقة في الأضواء الصناعيةء وبدت وجوه الحاضرين غائمة. 
أخذنا مائدة متوارية في الركنء مائدة كانت لتغدو مثالية لاثنين بينهما 
علاقة عاطفيةء مثالية جدا حتى أن بمقدور أحدهما أن يرسل إلى الآخر 
رسائل شفوية من رمز واحد -رقم واحد ليدل على الزمن- لأن الموقع 
يمكن أن يظل على حاله. 


قلت هذا بصوت عال دون أن أنقح كلامي ووجده هى مسلياء بل 
ومبدعاء وسألني إن كنت أحب خلق القصص. قلت: «التواصل بأكبر 
كفاءة ممكنة كان دائما يثير اهتمامى.» أردت أن أسأل إن كنا في موعد 
غرامی. كنت أنام عادة مع رجال كانوا أصدقاء أو قابلتهم من خلال 
اقا وظللنا شيئا ما بين الأصدقاء والعشاقء لكن لم يكن هناك قط 
طبق مليء بالطعام في الموضوع أو دفع فاتورة حساب. 

يحكى ديليب القصة بطريقة مختلفة. أو ريما فقط تبدى القصة 
مختلفة بصوته» يحروف مده المستديرة وكلماته المدغومة. يصف 
الإحساس الذي انتابه عندما رآنيء يقول إني بدوت مثل فنانة بوهيميةء 
ويذكر أن القميص الذي كنت أرتديه كان ا يلون ماء هذا فشحض 
اختلاق - فأنا لا أرتدي أبدا الملابس التي أعمل بها خارج مرسمي. وأنا 
اش را . ١‏ 

يميل ديليب إلى المبالغة. يقول إن أخته جميلة بينما هي ليست كذلك 
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بالقطع. ويقول عن كثير من الأشخاص إنهم لطيفون وهم لا يستحقون 
هذه الصفة. وأنا أعزو هذا لكونه جميلا ولطيفا أيضا. يتحدث ديليب 
أيضا عن ملايين الأصدقاء لديه بعد عودته للوطنء لكن لم يأت إلى زفافنا 
في بونيه إلا أربعة فقط. ولم يكن هذا ما يعنيني. فقد استمر الاحتفال 
بزفافنا يومين فقطء بإصرار منيء وهو ما قالت أمه إنه لم يكن وقتا 
طؤْيلة بما يكف للسفر من أجله. حا والداه وآأخته من الولانات المتمدة 
مع تيك ل من أقاريهم. وقالت جدتي إن الكجراتيين القادمين 
من أمريكا يقيفون مواكي زفاف منخيبة للكمال: 


في فترة الإعداد للزفاف» أعطت والدة ديليب لمنجّمها تاريخ ومكان 
ميلادي للتأكد من أن نجومي توافق نجوم ابنها. والحقيقة أن أمي فقدت 
شهادة ميلادي منذ سنين» خلال الوقت الذي كنا فيه مشردتينء: ولأن 
بدا تقديرا تقريييا عادلا. 


قالت أمى: «أعرف أن الوقت كان ظلاما..» 


رددت عليها: «هذا يضيق الاختيارات إما في الصباح الباكر أو في وقت 
متأخر من الليل!» 

أخيرنا والدة ديليب أنى ولدت في الساعة 8.23 مساءء الساعة 2023 
لأن أي شيء ينتهي بالصفر أو الخمسة قد يبدو مختلقا. قبل الزفاف 
8- مجموعة عرقية هندية تتحدث اللغة الكجراتية» والموطن الأصلي للكجراتيين هو الهند؛ حيث يشگلون 

غالبية سكان ولاية كجرات. بالإضافة لوجودهم في دول عديدة هاجر إليها الكجراتيون كباكستان» 

والمملكة المتحدة» والولايات المتحدة الأمريكيةء وكنداء وماليزياء وسنغافورة» وفيجي» وبعض الدول 

الإفريقية. 
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بأربعة شهور اتصلت والدة ديليب بي في البيت. 
قالت: «تحدث الكاهن إلي. إنه قلق جدا.» 


رسمت خريطة ميلاد إيء خريطة تمثل السماء في اللحظة التى ولدت 
كيو زه أن الروت "الكوكي الهم كان ف هة خطرة متموضها 
بشكل مباشر في منزل الزواج. 

قالت: «أنت مريخيةء هذا ما يطلقونه على الناس من أمثالك.» كان 
الخط مشوشاء وفاتتنى بقية الاتهامات. أوضحت أنى لو تزوجت من 
ابنهاء من الممكن لطاقاتى النارية أن تقتله. بقيت صامتة لفترةء متساءلة 
إن كانت هذه هي طريقتهم في الانفصال: هل طلب ديليب من أمه أن 
تتصل وتفسخ خطبتنا؟ كان بمقدوري أن أسمع صوت تنفسهاء وهي 
تفتح وتغلق شفتيها الرطبتين بالقرب من السماعة. ربما توقعت اعتذارا: 
لكني لم أقدم أي اعتذار. 

«لا تقلقي..» هذا ما قالته عندما طال الصمت حتى بلغ درجة غير 
مريحة. «لدى الكاهن علاج.» 


في اليوم التالي ظهر كاهن عند بابنا. لم يكن الكاهن الخاص بحماتي» 
لكنه مبعوث محلي اختير ليصلح الأمور. 

«ما هذا؟» قالت أمي بينما كنا نراقبه وهو يضع سجادته المغزولة على 
بلاط الشقة. 


قال الكاهن: «كوكب المريخ حاضر بشكل أكبر من اللازم. هذا سيء 
بالنسبة لزوجها.» 
«هراء خرافي.» جذبت أمي عود بخور من يده وبدأت تلوح به حول 


رأسه. 
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استمر الرجل في عمله» دون أي انزعاج. رص ثمرات من الفاكهة في 
صوان من الفولاذ. ثم زهورا. وحليبا. كانت هناك أثواب من الساري 
وقماش أحمر مطرز. جلس الرجل أمام إناء فخاري وأشعل نارا بالسمن 
وقطع الخشب والجرائد. 

كان خدر الصيف مهيمنا عليناء وبدا داخل الشقة أشبه بطنجرة ضغط. 
عطست واستقرت في راحتى كرة من المخاط الأسودء غليظة ودامية مثل 
ورم خبيث. كنت متأكدة أنها فأل سيء ومسحتها في جلدي أسفل ردائي. 
رص الكاهن أنسجة حمراء ويرتقالية فوق عدة كتل خشبية. كان يحرك 
يديه بسرعة» صانعا صلبانا معقوفة من حبات أرز غير مطبوخة. واضعا 
حبات كاملة من جوز التنبول هنا وهناك لتمثل الكواكب في الكونء داهنا 
إياها ببركة صلاة ما أفلتت منى. 

جلست أمام أربعة أوثان برونزية. لم يكن طولها يتجاوز أكثر من 
عشرة سنتيمترات» ملفوفة بطبقات من القماش ومكللة الرؤوس بالزهر. 

قال الكاهن: «اليوم» هذا هو زوجك..» 

نظرت إلى الآلهة. كانت وجوههم متشابهة تقريباء إلا جانيشء الذي 
كان نابه ينثنى في ابتسامة. 

«ماذا؟ كلهم؟» 
بالزواج منك أولاء حتى لا يتعذب زوجك التالي.» 

بدا فيشنو رقيقاء بأنف معقوف وذقن صغيرة. 

سألت الرجل المقدس: «هل علي أن أفعل هذا؟ ألا يمكننا فقط أن نخبر 
الجميع أننى فعلت هذا؟» 


لم يرد الكاهن. 


كانت المراسم طويلةء أطول مما سيكون عليه زفافي لديليب بعدها 
بمضعة شمو ومليكة بالتزاقيم: فقت حول الاي متحت الإله"الصغير 
بن ذراعن: مرافية وجهة: الساكن: وضعك 'قلادة (مانهالشوترا)خول 
عنقي وخط قرمزي من مسحوق السندور في مفرقيء كرمز لكوني امرأة 
متزوجة. بعد انتهاء المراسم» انتّزعت القلادة من حول عنقي ومسح 
المعجون القرمزي ليلطخ جبهتي. 

قال الكاهن: «تزوجت وطلقت.» نظرت في المرآة. كان هناك أثر تركته 
كلابة القلادة على بشرتي. وكان وجهي مرقطا باللون الأحمر. كان عملا 
عنيفا. صافحني الكاهن. د طت دة وكوبا من الشاي. 


قبل شهر من زفافناء رافقت ديليب في رحلته بالسيارة لمدة أربع 
ساعات إلى مطار بومباي لاستقبال أمه. استأجر سائقا وسيارة (إنوقا) 
كبيرة مكيفة الهواء لاستيعاب كل أمتعتها. قبل أن نصلء كانت واقفة 
في الخارج مع حمّالء تهوّي على وجهها بمنشور إعلاني صغير وتهش 
عنها سائقي التاكسي. لم تكن امرأة طويلةء لكنها كانت تشغل حيزا 
حيث وقفتء تدفع المارة بكوعيها وتسد الطريق بوقفتها العريضة. كانت 
قبعتها المنسوجة لحمايتها من الشمسء وصندلهاء وبنطالهاء وقميصها 
بنفس الدرجة من اللون الوردي. اعتقدت أني لمحت عبوسا على وجهها 
حتى وقعت عيناها على ابنها. ارتخت قبعة الشمس قليلا عندما لوّحت 
بجنون في اتجاهنا. 

«لم أعد إلى هنا طوال عشر سنوات!» قالت في تحيتها. كانت في تمام 
يقظتها بينما كنا ننطلق فوق سلسلة جبال جاتس الغربية الدراماتيكية» 
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مشيرة إلى كل كومة زبالة على طول الطريق السريع وهي تهز رأسها. قلت 
لها إن التلال كانت جميلة وقت الرياح الموسميةء وهي محاطة بالضباب 
ومبظة امن الط رغم أن بشماء اليف الى صتفحة لمعة مكو اضعة هن 
البياض. كانت ميولها الارتيابية ترتفع عند كل كشك لتحصيل الرسوم» 
والتي -كما لاحظت- بُنيت دون وضع متوسط ارتفاع المركبة أو طول 
الذراع الإنساني في الاعتبار» وكان مطلوبا رجلين كوسيطين ليسلما النقود 
إلى ضابط الرسوم. 


«هذا البلد..» وتنهدت. «أظن أنها طريقة لمنح وظيفة لكل شخص. 
اجعل ثلاثة يقومون بعمل لا تحتاج فيه إلا لشخص واحد.» 


عندما وصلنا إلى بونيه» تنحى الطريق السريع العريض المزين باللافتات 
زاهية الألوان مفسحا الطريق لأزقة ضيقة ذات مشروعات ضغيرة ب نزّل: 
مطاعم» محلات دراجات تناثرت في الطريق. وبينما كنا ننتظر عند إشارة 
مرورء خرج ولدان صغيران من منطقة عشوائية مؤقتة قريبة. جلس 
قالت والدة ديليب: ديا إلهي! انظرا إلى هذين الصبيين. ألا يستطيعان 


تخيلت أن المراحيض كانت أقل من المناسب لكنى لم أقل شيئاء آملة 
بدلا من ذلك أن تتحرك السيارة الواقفة أمامنا. لكنها لم تتحرك» وانضم 
إلى الصبيين صبي ثالث اقترب أكثر من الرصيف. 


صرخت: «هذا جنون!» 
قال ديليب ضاحكا: «دعيهم وشأنهم..» 


قالت: «قلة حياء!» وجذبت هاتفها من حقيبتهاء ثم بدأت تسجل فيديو 
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لهم. شبكت ذراعيئّء آملة ألا يلاحظ الصبيةء لكنى أدركت أنهم لاحظوا 
عندما نهض ثلاثتهم وواجهوا سيارتنا في نفس اللحظة. 

لحسن الحظء تغير لون الإشارة. ضحكت أم ديليب بينما كنا ننطلق 
مبتعدين» وشاهدت الفيديو مرارا لبقية الرحلة. حاولث أن أشتت انتباهها 
-فقد كانت المرة الأولى لها في بونيه- بالإشارة إلى الامتداد الأخضر الكبير 
للقاعدة العسكريةء الظل العميق الذي غطانا ونحن نمر أسفل بعض 
أشجار التين البنغالي العتيقة. بونيه مدينة داخلية والهواء فيها جاف, 
باردة في الشتاء ومتربة في الصيف, لكنها أبدا لا تكون مبتلة وآسنة كما 
يتوقع المرء أن يجد في بومباي. اقترحثٌ قائمة من الأماكن التي يمكننا 
زيارتها - حصن (شانيوار وادا) التاريخي الذي كان مقر أسرة بيشوا 
الحاكمة المحلية» معبد صغير لكن جميل للإله شيقاء محل الحلويات 
المفضل لدي في الشارع الرئيسيء في حالة أنها رغبت في الاستمتاع به. 
مررنا إلى جوار نادي بونيه» حيث كان سيقام زفافنا وحفل الاستقبالء 
وحاولت أن أترك انطباعا قويا لديها بإخبارها كم كان شيئا مميزا 
بالنسبة لي أن أتزوج هناك؛ وأن جديّ كانا عضوين طوال ما يزيد على 
أربعين عاماء ورغم أن أمي لم تبدٍ قط اهتماماء كنا أنا وديليب سننال 
العضوية قريبا. وكان أيضا أول مكان ناقشنا فيه أنا وديليب مسألة 
الزواج» حول كأسين من البيرةء بعد جولة سباحة متأخرة يوم أحد. لم 
أذكر بعضا مما لديّ من ذكريات أخرى للمكان» عن الجلوس كشحاذة 
وراء تلك البوابات الجليلة. كان من الأفضل ادخار بعض الأشياء إلى ما 
بعد الزفاف. 

أطالت والدة ديليب النظرء وأومأت برأسهاء ولاحت ابتسامة ناحلة على 
فمها. «بنى البريطانيون بعض المباني الجميلة.» 


وح 


كانت الأسابيع السابقة على الزفاف هي الأكثر سخونة في الصيف. فقط 
الشجعان من كانوا يخاطرون بالخروج. كانت الأبقار والكلاب والبشر 
تسقط ميتة في الشوارع. وجاءت الصراصير لتقدم واجب العزاء فيهم. 
كان یوما حارا على نحو خاص عندما جاءت حماتي وديليب إلى شقتنا 
على الغداء. لعنتُ بونيه لتركها انطباعا سيئا. شعرتٌ بالمسؤولية عن كل 
شيء كريه فيهاء الأشياء التي لم ألاحظها من قبل. لم تكن الحرارة عالية 
لقط ول كانت را لم کو الوؤاة ا مقط بل كان غير فايلا 
للتنفس. اعتقدتٌ أني قد أصبحت حساسة تجاه العيوب المعتادة والخلل 
في حياتنا من خلال معايير ديليب وتفضيلاته» لكن فقط مع وصول 
والدته أدركتٌ أنه قد أصبح محصنا تجاه بعض المشاق مع الوقت. كنت 
قلقة من كل عيب في الوقت نفسه الذي كنت فيه واعية على نحو مفرط 
بأن بعض العيوب قد تضيف إلى سحر المدينة. إلى أي حد أردت أن أحرّف 
المكان الذي كنت أعيش فيه -أو من كنت- وهل كان بمقدوري حتى أن 
أميز ما كان ستارا مرغوبا ومالم يكن؟ 

شرب ديليب ووالدته ماء جوز الهند وعصير نيمبى باني اللاذع» 
جاهلين بأني قضيت الأسبوع السابق أرتب حطام البيت الذي كنت 
أشارك أمى فيه معيدة طلاء الحوائط الطافحة بالنتوءاتء مزيلة المرايا 
المشقوقة, ۴ مصلحة أغطية الأرائك الممزقة. 


كانت حماتى مغرمة بارتداء الألوان غير المعتادة و -كما أدركنا- 
مولعة بالقبعات. دارت أمى ابتسامتها عندما دخلاء ولم أستطع أنا أيضا 
تجاهل سخافة ملابس السيدة. عرفت أنها لم تكن امرأة ذات ذوق أو 
إدراك استثنائيين» ومع ذلك جرحنى استهجانها لبونيه. 

9- عصير ليموناده هندي يضاف إليه مكونات أخرى مثل الملح والزعفران والكمون» ويحمل أسماء أخرى 

مثل شيکانجي» شيكانجفي» شيكانجبي وشكانجبين. 

7 


بعد الغداء. جلسنا في شرفتنا الصغيرة وناقشنا قائمة مهام الزفاف. 
كان هذا هو الوقت الذي يتكدس فيه الجيران في شرفاتهم» التي صُممت 
لتبدو مثل علب صغيرة مرصوصة فوق بعضها البعض. كانوا يلوحون 
بأذرعتهم ليطردوا الحمام والغربان» ويجسون بأصابعهم الغسيل الذي 
سيعلقونه ليجف في شمس الأصيل. 


ظهر العرق على وجوهنا. أسفلنا بثلاثة طوابقء كان بمقدوري رؤية 
أعلى رأس» رأس امرأةء ذات شعر ناحل عند مفرقهاء وضفيرة سميكة 
بلون الملح والفلفل الأسود التفت حول نفسها. كان بمقدوري سماع صوت 
مكنستهاء المصنوعة من قصب مربوط إلى بعضه البعضء وهي تكشط 
الأرض بينما أوراق النبات وذرات التراب تخشخش وتسقطء تخشخش 
وتسافظ» ق کل ها من فر ها الهاي هت كان :ف الهواء خان 
رائحة وقود وقمامة تحترقء لكننا لم نتحرك لندخل. كانت الأصوات 
داخل المجمع السكني هادئة مقارنة بالنفير المنخفضء المتصاعد من 
نان الشكة الحديد القويية كلما مذ قطان 


نظرت إلى السماء المغبشة وحاولت أن أشعر بالرضاء بالرضا لمعرفة 
أنه رغم قضائي لسنوات عديدة هناء سأرحل عن هذا المكان أخيرا. نظرتٌ 
إلى ديليب. كان وسيما وطويلا بطريقة تجعل الجميع يعرفون أنه نشأ 
في الخارج. قبعات بيسبول» وسلوكيات طيبة» وسنوات من استهلاك 
الألبان الأمريكية. كان ينقذنيء رغم أنه لم يكن يعرف هذا. افتر ثغره 
عن ابتسامة على شيء قالته أمي. وتمكنت من رؤية كل أسنانه الاثنتين 
والثلاثين» منتظمة ومضبوطة بفعل سنوات من مشابك تقويم الأسنان 
خلال فترة المراهقة. 
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لاحقاء فوق سلطانية من الرابري؟" الحلو المترع بالحليب» التفتت 
حماتي إلى أمي وقالت: «تارا-جي!1*. الكاهنء أراد أن يناقش مراسم 
الزفاف. سأل إذا كان لديكم أي آقارب» ريما زوجانء يمكنهما الجلوس 
داخل المانداب2') ويقوما بإفساح المجال للعروس في محلكم.» 


قالت أمى: «ليس لديء ريما هناك أولاد عم. لكن يمكننى القيام بذلك 


فتحت والدة ديليب فمها وأغلقته. شافطة الهواء وطاردة إياه عدة 
مرات» قبل أن تتحدث مرة أخرى. كان هذا تشنجا معتادا لديهاء وكأن 
الكلمات كانت بحاجة لإنعاش قبل أن يمكنها إطلاقها: «عادةٌ عندما 
تكون الأم أرملة» يؤدي بعض الأقارب الآخرين هذا الجزء من المراسم.» 
قالت أمي: «لكني لست أرملة.» 


وضعت والدة ديليب الملعقة جانبا. انفتح فمها وانغلق مرة أخرى. ثم 
بدأت تنفخ الهواء داخلا وخارجا بصوت عالء كما لو كان شىء ما أمامها 
يحترق. نظرنا جميعا نحو ديليب» الذي كان يمد يديه متناولا المزيد من 
التحلية» مخلفا خطا من الكريمة على المائدة. 

«كان هذا أقل مدعاة للجدل..» هكذا قال لاحقاء عندما كنا وحيدين. 
«الهنود في أمريكا محافظون أحيانا. لم أرد أن أخبرهم أن والديك 
مطلقان.» 
0- طبق حلو مصنوع من الحليب المكثف ويتكون من غليان الحليب على حرارة منخفضة لفترة طويلة 

حتى يصبح كثيفا ويتحول لونه إلى الأبيض الفاتح أو الأصفر الباهت. ويتم إضافة التوابل والمكسرات 

لإعطائه نكهة. يبرد ويقدم كحلوى. 


1- جي لقب تشريفي يُلحق بالاسم كنوع من الاحترام» كأنها تخاطبها قائلة: يا تارا هانم. 
2- بناء صغير ذو أعمدة يقام بشكل مؤقت لتحدث داخله طقوس الزواج. 
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من شرفة شقة أمىء اعتدت أن أراقب الكلاب الضالة عندما أعود إلى 
البيت من المدرسة. كانوا في العادة كسالى» لهم براثن مشوهة وآذان 
متآكلة» يتمددون وسط عصاباتهم» ولا يتحركون إلا لتفادي السيارات 
والتكاتك أو لاعتلاء أمهاتهم وأخواتهم. أظن أنها كانت المرة الثانية لي في 
مشاهدة الجنسء جالسة في زيي المدرسي الأزرق الداكنء مراقبة المشهد 
في الأسفل» لكن كان من الصعب التفر يق بين الكلاب المتقاتلة والمتسافدة. 
أحيانا هناك تدور معارك عندما تدخل كلاب منبوذة أخرى أرضهم. 
زمجرة عالية التردد أو تحطم غصن تحت الأقدام كان يمكن أن يهيجهم» 
وفي وقت متأخر من الليلء عندما كان من المفترض بي أن أكون نائمة 
تحت ناموسيتي» كنت أسمعهم وأسمع صرخات حروبهم. أذكرء ذات 
صباح في طريقي إلى المدرسة» رأيت كلبة صغيرة جالسة قرب البوابة, 
بطنها ترتج بالدود وتحتشد البراغيث متحركة عبر جسر أنفها. وفي مكان 
ذيلها كان هناك ثقب دام. 


بعد زواجي من ديليب» ورثت أسرته وأثاثه ومجموعة جديدة من 
الحيوانات الضالة. الكلاب القريبة من بيته أهدأء فقد أتخمتها مجموعة 
من ربات بيوت بونيه بالطعام وقامت بإخصائها. يتشممون الهواء 
وألسنتهم مدلاة فوق أنيابهم. أحياناء يعضون أعضاء بعضهم البعض 
التناسلية ويئنون طالبين الطعام. 

انتقلت إلى شقة ديليب في يونيىء خلال فترة انتظار الرياح الموسمية. 
تأخرت الأمطار. فأل سيء. سيكون هذا عاما سيئا. ذكرت الصحف أن 
الفلاحين يلومون الكهنة لعدم إلهامهم الآلهةء والكهنة يلومون الفلاحين 
لنقص لديهم في التقوى. في المدينة كان هناك قدر أقل من هذه النوعية من 
الكلام» ومزيد منه حول تغير المناخ. النهر الذي يتدفق في الجوار يرتفع 
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وينخفض باعتيادية ماء لكن الرياح الموسمية تأتي بفيضان ذي مياه 


بنية هادرة. 


عندما يثير ديليب شهوتي بلسانه» يمرر أنفه على شفريٌ ويأخذ نفسا 
عمىقا. 


يقول: «ليس له رائحة..» وهو فخور بهذه السمة» ويقول إنها غير 
معتادة وقد تكون واحدة من الأسباب التي جعلته يتخيل وجودنا معا. 
حياته مليئة بالروائح الحادة الآنء في المكتب وحتى أثناء ركويه أي مصعدء 
ومن المريح له أني بلا رائحة بعد عمل شاق وفي مواقف عالية الضغط. 
نشأفي مدينة ميا روك حي لم تعرف أذناه إلا أعواد التنظيف القطنية 
وسكون الضواحي. بونيه» كما يقول» صاخبة فعلاء شرسة فعلاء لكن 
بإمكان اسه دير المجوع غه طالا أن يكنا به إل جالة اتن 
وهو يخبر الجميع أنه لم تحدث أي تغيرات صارخة عندما انتقلت إلى 
شقته» أن حياتي اندمجت في حياته بسلاسة. 


واعية بخوفه من الانقلابات الحادة. كنت أقوم بالتغييرات في حذرء 
مزيلة أولا أي ملاءة سرير أو منشفة يمكن أن تكون قد استخدمتها نساء 
أخريات. ثم الكتب أو قطع الملابس التي ربما أهدينها له. عادة كانت 
الكتب تتخذ شكل شعر عاطفي ملتاع ويمكن اكتشافها من ملحوظة 
مكتوبة على الصفحة الأولى. ببطء نظفت أي أثر لوجودهن: صور قديمةء 
خطابات» أقداح» أقلام مأخوذة من حجرات فنادق» قمصان عليها أسماء 
مدن سافروا إليها معاء أحجار مغناطيس على شكل قطع أثرية» أوراق 
شجر محفوظة في ورق» مجموعات من أصداف باهتة في برطمانات من 
أجازات على الشاطئ. كانت هذه الإجراءات متطرفةء لكنى أردت بيتا 
وزواجا خاليين من الحواف الرمادية الغائمة. ١‏ 
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تضع أمى باذنجانة على الموقدء ونشاهد ألسنة اللهب وهى تتغذى على 
قشرتها الأرجوانية. اللحم البني الفاتح في الداخل يتصاعد منه الدخان. 
تفصل البذور وتلقي بها في صفيحة الزبالة. معجزة ألا تحترق أصابعها. 
وعلى لوح بلاستيكي أبيضء تقطع. الفلفل الحار والبصل الأخضر 
الصغير. اللوح ملطخ بالكركمء ومازال هناك قليل من التراب ملتصق 
بحلقات سيقان البصلء لكنها تطلب مني ألا أدقق في الأمور التافهة. 
تقلي بذور الكمّون في الزيت وتصبها فوق الباذنجانة التي يتصاعد منها 
البخارء وتتبعها بأوراق كزبرة مقطعة. يطرطش الزيت على جانب الموقد. 
أسعل أثناء خلط مكونات السلطانية. خادمتيء إيلاء تسوي الساري الذي 
ترتديه وتتنهد. تبدأ مهمة تنظيف فوضانا بينما نحن نخرج بالأطباق إلى 
حيث يجلس ديليب على مائدة الطعام. 


لا تأتي أمي إلى بيتنا كثيرا. تقول إن الصالة الرئيسية تزعجهاء خاصة 
المرايا التي تغطى كل حائطء عاكسة كل شيء في اتجاهات مضاعفة. 
بالنسبة لديليب» كانت المرايا نقطة جذب عندما كان يبحث عن تسويق 
البيتء علامة على أنه صنعه» وذروة كل خيال لديه عن المرايا وأفلام 
البورنى. بالنسبة لأمي» الحجرة تضج بالحياة أكثر من اللازم» مع تناسخ 
كل شيء وکل جسد أربع مراتء ومع تكرار کل استنساخ بشكل أكبر في 
الانعكاس. تجلس إلى المائدة وقدماها تتقافزان بعصبية, متسلقة إحداها 
الأخرى كفأرين يهربان من حرارة الظهيرة. بالنسبة لي» فقد اعتدت 
المراياء بل ويدأت في الاعتماد عليها عندما نتشاجر أنا وديليب لأن رؤية 
انعكاس يصرخ تشيه مشاهدة التليفزيون. 


تقول :تنيت وإذا نا مھا كفن تحني 
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يدعو أمي (ماما) كما يدعو أمه. عانيت في البداية» لكن الأمر كان سهلا 
بالنسية اله أن فو مرا بكلمة هاما ويسمى :مكافين بالبيت: 

تحاول أمي أن تتكلم بلكنة أمريكية عندما يكون ديليب موجودا. 
تعتقد أنه لن يفهمها بغير ذلكء وإذا حاول أن يتحدث بالهندية» ترد 
بالإنجليزية. تحاول أمى محاكاة حروف مده القادمة من الغرب الأوسط 
الأمريكي :ووقفاته الوائقة الثي تقترض أن بقية العالم سينتظزه كي 

«بأمانة يا بني» عندما أبلغني الطبيب بالخبرء بدأت أخاف الأسوأ. بل 
إني بدأت في وضع خطط للتخلص من حياتي - يمكنك أن تسألهاء أليس 
هذا صحيحا؟ آسفة: أنا لا أحاول إفساد وناگي كلوا أولاء كلوا أولاء 
سنتحدث لاحقا. ما رأيك في طبق الآمتي*')؟ آمل ألا يكون حارا أكثر من 
اللازم؟ نعم» للرد على سؤالك» كنت مذعورة في البداية» لكن الآن لا أعتقد 
أني مريضة حقا. أشعر أني بخير جدا.» 


يومئ ديليب وينظر في المرآة التى أمامه. «أنا سعيد جدا لسماع هذا.» 


«أمى» الطييب يقول إنك تنسين.» لدم 


«كانت صور أشعتى طبيعية.» t.me/t_pdf‏ 
«نعم» يمكن لصور الأشعة أن تكون طبيعية حتى لو...» 


اف ال ع و یدک 


رأنت 4 3 الأشياء. e‏ ر كيف تفعلين الأشياءء أشياء أساسية؛ مثل 


3- طبق من العدس مع إضافات عديدة مثل الفلفل الحار والكمون أو الشطة والطماطم أو التمر هندي. 
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استخدام هاتفك الجوال ودفع فاتورة الكهرياء.» 

«آهء في الحقيقة لم أعرف قط كيف أدفع الفاتورة. هذه الأشياء على 
الإنترنت مربكة أكثر من اللازم.» 

أ 


نزل يديّ. لم تقل هذا للطبيب. 


«وماذا عن كالي ماتا؟ طلبت منى الاتصال برقم إنسانة ماتت منذ عشر 


«سيع سنوات..» تقول أمى وتلتفت إلى ديليب. «انظر كيف تكذب؟» 


تقل تفت نطراكة متنا وغنومًا تقطن اى ثدية كن إضنابة 
قديمة في مباراة كرة لاكروس على صدغه. 


«أنا لا أكذب.» 

«بل تكذيين. هذا ما تفعلين. أنت كاذبة محترفة.» 

نوصل أمي إلى البيت بعد العشاء ويهمهم ديليب إلى نفسه في هدوء. لا 
أستطيع تمييز اللحنء لذا أقاطعه. 

«هل يمكنك أن تصدق ما كانت تقوله؟» 

يتوقف قليلا ثم يجيب: «ربما هي لا تصدق أنها مريضة.» 

«عليها أن تصدق هذا.» 

«أنت لست ذات سُلطة.» 


يؤلمني أن يكون عجزي ظاهرا إلى هذا الحد. «لم أقل إنى ذات سلطة. 
قال الطبيب إنها مريضة.» 
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«ظننت أن الطبيب قال إن لديها مخ امرأة شابة.» 

«لكنها تنسى أشياء - أشياء مهمة.» 

«مهمة لمن؟ ربما تريد أن تنسى - ربما لا تريد أن تتذكر أن صديقتها 
ماتت.» 

«الأمر سواء في الحالتين؛ هي تنسى.» أسمع نبرة صوتي وقد غدت حادة. 

«النسيان الاختياري ليس مثل الخرف يا أنتارا.» 

«هذا شيء ليس له معنى على الإطلاق. لماذا قد ترغب في نسياني؟» 

يأخذ ديليب نفسا ويهز رأسه. «أنت الفنانة. كونى منفتحة على 
الاحتمالات.» ١‏ 

«دعتني بالكاذية.» 


اخسن لسن هذا ها كضتعين الفن حولة؟ حول كف لا يمكن الثقة 
بالناس؟» 


لقد ارتخى وجهه. يبدو محبطا. أحاول أن أحاكى نظرته لكنى لا 
أشعر بالرغبة في ذلك لذا أقضم ظفر إصبعى الوسطىء أو على نحو أكثر 
دقة» منطقة الجلد الميت. يمد ديليب يده ويُنزل ذراعى. 


لا يدور فني حول الكذب. بل يدور حول جمع البيانات: المعلومات؛ 
والعثور على الشواذ. يدور فني حول النظر إلى حيث تتوقف النماذج عن 
الوجود. 

قبل زواجي» سمحت لي جدتي باستخدام حجرة في بيتها كمرسم. كانت 
مريحة ومظلمة ومضيئة بنسبة طيبةء مكان بدأ فيه اهتمامي بالتجميع 
وأنا طفلة. وسط الأشياء التي تركها خلفهم السكان الراحلون للبيت 
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بطاريات» حبالء أقلام» طوابع» عملات. بدأت بالبحث عن التواريخ 
والتصميمات الخاصة بهذه الأشياء. ضائعة تماما في الموسوعات الخاصة 
بالطاقة وبراءات الاختراع في المكتبةء منتهية دائما بعيدا عن المكان الذي 
بدأت فيه. ولتجنب هذه الانحرافات المفاجئة» بدأت في رسم الأشياء 
بنفسي» مخططة إياها كما رأيتهاء ناقلة إياها إلى أقرب ما أستطيع. قد 
يكون خطي سيئاء ميكانيكيا أكثر من اللازم» يفتقر الحيويةء لكن يدي 
ثابتة ودقيقة. بدأت في جمع الحشرات الميتةء والتى من الصعب على نحو 
مدهش العثور عليها كاملة وغير فاسدة. أحد ممتلكاتى الثمينة هو عدد 
من حشرات العثة متحجرة في الشمع أحتفظ بها في برطمان زجاجي. 

تجمع المتاحف الأشياء البارزة -أول هاتف خلوي» أول حاسوب- ريما 
لعرضها ذات يوم في المستقبل (بافتراض أن المتاحف سيكون لها مكان 
في المستقبل). كبرت في زمن الهواتف الأرضية وساعات (سواتش) ولدي 
سبوت)" بعد أن لم يعد هناك وجود لهاتين العلامتين التجاريتينء لكن 
أيضا منظفات لسان عتيقة ودفاتر أوتوجراف زاهية كنت أطلب من 
الغرباء توقيعها في الشارع عندما كنت طفلة. 


يقول ديليب إنه لو بدأت كل البراكين في كافة أنحاء الكوكب في الانفجارء 
مغطية القشرة الأرضية بأميال من الحطامء وكانت شقتنا هي الشيء 
الوحيد على الإطلاق الذي سيجري الكشف عنه في المستقبل» سيتعجب 
الأثريون من المشاغل الغريبة لأسلافهم. أقول له إن الأمريكان اخترعوا 
لوحات الإعلانات الضخمة وجعلوا منها فنا. 


hums Up -14‏ ماركة كولا في الهند. 04م5 لام6 ماركة مياه غازية في الهند. 
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أخبرني ديليب ذات مرة أنه في أمريكاء لا أحد يستخدم منظفات 
اللسان لأنهم يستخدمون فرشاة الأسنان لإزالة الزبد الأبيض. يقول إنه 
ينبغي علي أن أجربهاء أنه من الأسهل أن تستخدم أداة واحدة من أجل 
فمك بدلا من اثنتين. لا تروقنى الفكرة كثيرا وأسأله عن انتقال التلوث. 
يهز كتفيه. الفم ثقب وأحدء ق واحدة. مدينة واحدة. شيء يحدث في 
جانب سيظهر في الآخر. أقول له إنه إذا كان هذا هو الحال» فلن يمانع لو 
أفرغت محتويات كوبي من الماء على حجره. 


عندما انتقلت إلى شقتهء قال ديليب إنه ينبغي علي استخدام حجرة 
«بالإضافة إلى ذلك تروقنی فكرة وجودك في البيت طوال اليوم.» 

الحجرة بسيطة ومشمسةء ليست ما يتوقعه المرء من مكان يُصنع فيه 
الفن. تحول الدولاب إلى خزانتي الخاصة بالتحفء حيث تُخرَّن أشيائي 
ويُغلق عليهاء بعضها في علب» وبعضها في أوعية بلاستيكية معقمة. وتملاً 
الصور المجلدات, مقسمة وفقا للمادة والفكة وتاريخ الجمع. تحتوي 
الحجرة نفسها على مكتب خشبي ومقعد أتى به ديليب من مكتبه. على 
الحائط تقويم أشطب فيه على يوم العمل بمجرد اكتماله. 


أعمل على مشروع طوال السنوات الثلاث الماضيةء وليست لدي فكرة 
كم المدة التي سيستغرقها. بدأ بالصدفة؛ بعد أن رسمت وجه رجل من 
صورة وجدتهاء لكن في اليوم التاليء عندما ذهبت لأقارن عملي بالأصل, 
لم تكن الصورة موجودة في أي مكان ظاهر. بحثت طوال اليوم دون 
أن يحالفني أي حظ. وقبل المساء» كنت قد استسلمت. تناولت قطعة 
أخرى من الورق -الورق الوحيد الذي أعمل عليه وهو ليس بالشيء 
الفاخرء فهو مصنوع في الصينء لكنه يحتفظ برسومات أقلام الرصاص 
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جيدا- ورسمت الوجه نقلا عن رسمتيء ناقلة عملي قدر ما يمكنني من 
إخلاصء بنفس التظليل الحريصء وسّمك الخط المضبوط. أصبح هذا 
ممارسة يومية. آخذ الرسم الذي قمت به في اليوم السابق وأنقله بأفضل 
ما أستطيع؛ وأؤرخه؛ وأعيد الرسمتين إلى الدرج وأشطب على مربع فوق 
التقويم. ثمة أيام يستغرق هذا الأمر مني فيها ساعةء وثمة أيام يستغرق 
مني عدة ساعات. 

بعد عام من العمل في ذلك المشروع» دعيت لعرض الأعمال في جاليري 
صغير في بومباي. القوميسيرة, التي هي أيضا صديقةء قارنت ديناميات 
الوقت والأمد في عملي بأعمال الفنان الياباني أون كاواراء وقالت إن عملي 
هو يوميات فنان» وهي العبارة التي استخدمتها كعنوان. اعتقدتُ أن 
الربط بأون كاوارا كان خاطا. فعمله ميكانيكي» دون أي مشاركة من 
اليد البشرية. بينما يحتفي عملي بالضعف البشري والقابلية للخطأ. وإذا 
كان أون كاوارا مثالا الان فأنا مثال على تناسي الحساب. لم ترغب 
القوميسيرة في التورط. في هذا؛ فقد كان المقال المعد للكتالوج قد روجع 
إملائيا بالفعلء وقالت إن تعقيد الموضوع لن يساعدني على البيع في هذا 
المناخ. وقد أبدى أحد جامعى اللوحات اهتماما قبل افتتاح المعرض - 
وقال إن هذا النوع من العمل الميذي ببطء له أهمية شديدة حاليا. 

ولم يب شيء من السلسلة. 

أنا ألوم العنوان. يوميات. ماذا يعنى هذا حتى؟ تبدو كلمة يوميات 
تافهة جد طفولية على نه شديد السخف..من الذي يريد أن ينفق 
المال على يوميات» فعلا؟ أنا حتى لم أر قط العمل كيوميات. وأعترف 
نى كنت فقط أفكر في كم هو من المستحيل على اليد والعين البشرية أن 
تحتفظ بأي نوع من الموضوعية. لكن أليس هكذا يكون الأمر دائما؟ لا 
يجد الهدف والتلقي أحدهما الآخر أبدا في الأغلب. 
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الاريك فاي رى عن أجل الاي ارات أن اندو عقوي 
دون إظهار أي جزء من جلدي» وشعرت أني غير مستعدة تماما بالرغم 
من معرفتي أن هذا كان أهم يوم في حياتي كبالغة. لم أخبر أي أحد 
عن المعرضء لكن أمى اكتشفت الأمر. جاءت إلى الافتتاح» دخلت كل 
قاعة ووقفت أمام ال 365 وجه كلها. التقت أول وآخر لوحة إحداهما 
بالأخرى عند واجهة الجاليريء معلقتين على جانبيّ المدخلء لتخلقا حوارا 
من الاختلاف. كان يمكن أن تكونا صورتين لرجلين مختلفين» لوجهين 
مختلفين» مصنوعتين بأيدي فنانين مختلفين. حقق مشروعي في النقل 
التام فشلا ذريعاء ولأنه كان -وكان لا بد أن يكون- فشلاء اعتبره المشهد 
الفنى المحلي نجاحا هائلا. حملت بعض الجرائد مراجعات قصيرةء 
وصفت عملي بالمثير والذي لا يقاوّم» وأشارت إلى أنه كان مزعجا بقدر ما 
كان فاتناء متسائلة إلى أي مدى يمكنني أن أستمر. 

أسمته أمى بلعبتى الخاصة من (الهمسات الصينية). 
لتهاجمنى بالنشابة. وقالت باكية إنى خائنة وكاذبة. وأرادت أن تعرف 
لماذا أقوم بمعرض مثل هذا. 

أمام النشابة التى كانت في يدهاء أجيرت على الابتعاد عنهاء وجثمت عند 
حافة مائدة الطعام» محاولة التقاط أنفاسي. سألتها ما المشكلة. لماذا لا 
يمكننى أن أصنع نوعية الفن التى أريدها؟ 

أمرتني بالخروج من بيتها في ذلك اليوم؛ ولم ترني مرة أخرى حتى 
جئت ذات يوم بعد الظهر وإلى جانبي ديليب لأخبرها أني خطبت. 
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أقرر أن أرى أبي, لأخبره بتشخيص امي المرضي. ثمة أشجار وسناجب 
مزعجة تحيط بمنزله البنغالي في ضاحية أونده» في الجانب الآخر من 
بون كنرك وتات اقات الكوية ف “الشماء نكل القوافة: 
وبحكرة الى فة شاع كبيرة دات ضندؤق طؤيق فف طامنا 
وترنيمة أطفال ألمانية كل ساعة. 

حاجبا أبي مقرونان عبر جبينه كما لو كانا مخيطين بخيط أسود 
غليظ. «اتصلتٌ خمس أو ست مرات بالأمس.» 


أومئ برأسي. هذا هو نوع التأنيب الذي اعتدت عليه منه» وخمسة أو 
ستة هو تقدير تقريبي لأي رقم. لا أنصت بحرص لتفا صيل ما يقوله. 
أنا معتادة على تجزتته في تلك الزيارات القصيرةء وإقصاء وجهه إلى ركن 
من نفسي. 

لسن هناك من :سوال تسأل:متزاحة. أزد عق العثاب في ضوته كنت 
في عيادة الطبيب مع أمى.» 

الأرائك في الصالة مصفوفة كأنها في قاعة انتظار بمحطة سكة حديدء 
ونجلس في مواجهة أحدنا الآخر. ينقر يديه معاء منتظرا أن يسمع المزيدء 
وأميل إلى الأمام وأناوله تقرير الطبيب. يفتحه ببطء» مستغرقا وقتا 
طويلا بلا داع مع الملف البلاستيكى الخارجيء وفاصلا بحرص الجوانب 
الملصقة من المظروف. وعندما يتمزق المظروف قليلاء يشهق كأنه جرح 
نفسه ويتفحص المزق بيعض الألم. ثم يقرأ الصفحات بالداخل» ممسكا 
الورقة بعيدا عنه ومحركا فمه بالكلمات. 
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«محزن» محزن جدا..» يقول عندما ینتھی. «يجب أن تعلمينى بما 
يمكننى أن أفعله» أو إن كانت هناك أي اتصالات يمكننى القيام بها.» 

يلقي بالأوراق على المائدة إلى جانبه ويسأل إن كنت سأتناول المزيد من 
الشاي. أهز رأسي وأشق بملعقة الطبقة التي تشكلت في فنجاني بلون 
الكراميل. 


يتابع حديثه: «هذا مخزء أود أن أكون مشاركا. لكن لم يكن أي من 
هذا فكرتي.» 

هذا معتاد» ودائما ما يصاحب نبرة عتاب منه - أن ينزع عن نفسه 
المسؤولية أو الاختيار في جميع المواقف الماضية أو الحاضرة أو المستقبلية 
في بداية أي محادثة قد نجريها. يقصد أن يعيق أي لوم قد أكون مستعدة 
به. وهو لا يعرف أني دائما ما فرغ جيوبي من هذا الشيء قبل أن أعبر 
ا ترجه کی انی بماد أن أكون بالداخل: أعلم أن ذوعا ما من 
الأبواب يظل مغلقا في وجهي. 

أتساءل إن كان يؤمن بالفعل بحالة انعدام الاختيار تلك كحالة خاصة 
به» إن كان ثمة قرار في حياته سيقبل المسؤولية عنه. لقد كانت السردية 
أحادية الجانب دائما مؤلمة وشيقة بالنسبة ليء أحادية الصوت الذي 
يتحدث به معي. أتساءل أي صوت يتحدث في رأسه. 


في هذه اللحظة تدخل زوجة أبي إلى الحجرةء ويتوقف عن الحديث. 
تحتضنني وتربت على ظهري. ينضم إلينا ابنهما أيضاء جالسا في 
مواجهتى. 

ذراعا المرأة يتدليان إلى جانبها كدبوسين. ولم يعد الصبي ذلك الطفل 
الذي أفكر دائتما أنه كذلك» بل مراهق في سن من الصعب تحديده بثقة. 
لا يشبه أحدنا الآخرء إلا ربما في لوننا. لقد اعتقدت دوما أن أبي وزوجته 
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الجديدة يبدوان متشابهينء نحيلان وخشنان مثل سترتين صوفيتين 
مغزولتين جيدا. أبتسم للوجوه الثلاثة القابلة للتبديل. 

أسأل أخى عن المدرسة:ء ويينما يجيب ألاحظ أن ثمة شعر ينمو على 
ذقنه. نادرا ما أتأمله» حيث أركز غالبا على أبى. وزوجته. بالكاد يمكننى 
رؤية عينيها عبر عدسات نظارتها ثنائية البؤرة. 

وأنا أتأهب للمغادرةء يتأسف أبى على مشكلة أمى الحزينة مرة أخرى 
ويطلب مني زيارته أكثر من ذلك. يقول هذا في كل مرة نفترق فيهاء رغم 
أن ستة أشهر ستمر لا محالة قبل لقائنا التالي. 


في طريقي للبيت» أتوقف عند منطقة (بوت كلوب رود). يبدو صوت 
رین لناب كطيوان تررق وومكتتى:سماع صوت دارا الذي اة 
الباب. تبتسم بفكها السفلي المرتعش وتضع يدها على وجنتي. 


تقول: «تيدين متعية جدا.» 


أمضي إلى الحمّام وأغسل وجهي في الحوض الصغير. حوض مائل 
متصل بماسورة منحرفة - شيء صغير من البورسلين أضيف بعد فوات 
الأوان. يطرطش الصنبور بكامل طاقته ويبلل قدميّ. بطانة الحائط من 
البلاطات الوردية باهتة الآن ومزبدة ورطبة. ثمة ماء رمادي اللون يحيط 
بالبلاعة. 


جدتي تجلس مريعة على تشارياي 5 وأمامها ثلاثة هواتف أرضية 
لاسلكية. تراني وترفع يدها بالتحية. نبدى متشابهات, ثلاثتناء أمي 


5- فراش بسيط ذو سطح من الخيوط المغزولة القوية والمشدودة لقوائمه الأربع. 


کې 


وجدتي وأناء باستثناء الفروق التي حفرها الزمن. لكن هناك تباينات 
أخرى بسيطة: لجدتي كاحلان ثقيلان» وشعرها أملس ملتصق برأسهاء 
ومفرقها يلتمع مثل رافد نهر من الزيت. ولآمي بشرة فاتحة بها شعرات 
نابتة في سواد بذور خردل تملاً ربلتيّ ساقيها. أنا السمراء بينهماء ذات 
الخصلات المتماوجة التي لا تنفرد إلا عندما تكون مبتلة. 


عندما أجلس» تشكو جدتي من الشارع في الخارج الذي يُحفر لإدخال 
خط كهرباء. تقول إنه احتيال من المجلس البلدي. وعندما أسألها أي نوع 
من الفساد ترتكبه الحكومة المحليةء تهز رأسها وتشيح بناظريها بعيدا. 


تقول: «نشأت وأنا أتنفس هواء غاندي» ولا يمكنني تخيل عقول 
لشرد لمكا اندر نة راع من كلك القؤعية ال ب كانه 
من التليفزيون بدلا من الكتب. 


أتتبع عينيها وهي ترنى خارج النافذة. الشارع مليء بالبيوت البنغالية 
المتداعية ذات الطابقين وأشجار البونسيانا المزهرة. تدخل الشمس 
ساطعة» كما تفعل أغلب الأيام» لتمتص اللون من بلاط السيراميك الأزرق. 


اشترت هي وجدّي هذا البيت منذ عشرين عاما من عانس بارسية(77) 
ذات ذراعين رخوين كالمارشميلى. لم ترغب العانس في بيع البيت 
لأشخاص من الهندوسء لكن لم تكن هناك أي عروض أخرى. وصل 
جداي بأثاثهما القديم: مقاعد جدتي المصنوعة من خشب الساسم» 
في حبل حول وسطها). 

6- تعبير هندي يعني البلطجية المستاجرين. وهو تعبير محلي وفي نفس الوقت يُستخدم في لغة القوانين 

ليصف أفعال الغوندا (البلطجية). 

7- البارسيون هم الزرادشتيون الإيرانيون الذين استوطنوا غرب الهند قبل ألف عام مضت. 
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كانت جدتى وجدي متلهفين على الانتقال؛ فقد كانت شقتهما القديمة 
مارات مه امان رامات عدي وأطفال کی اع 
الكختريق»وكان فط الصا الكهر ني التخفيف الأحمال جدثا يوميا متكررا: 
والمفارقة أنهما انتقلا إلى بيت يا مك نا بأسلاف المالكة السابقة من 
الأموات - قالت أمى إنهما يبادلان ذكرياتهما السيئة بذكريات امرأة 
غر ٠‏ 

في اليوم الذي حازا فيه ملكية البيت» وقفت أتفرج بينما كان ناقلو 
الأمتعة يكورون ويحزمون مفارش الدانتيل - مجموعة من حوالي 
دستة رجال جاؤوا بشاحنة (تمبو ترافيلر) لينقلوا الصناديق. كشفت 
الخزانات المفتوحة عن محتويات تخص أجيالا عديدة: مصابيح قديمة 
لم تعد صالحة للاستعمالء حليات فضية صدتئة؛ أطقم شاي بورسلين في 
علبها الأصلية. تغطت الثريات الزجاجية بغشاء من بيوت العناكب. رفع 
الرجال أريكة منجدة بقماش قطني مطبوع ذات مساند مترهلة ذكرتني 
بالقميص الداخلي الرمادي المصنى ع من القطن الرديء الذي كنت أرتديه 
أسفل زيي المدرسي. تركوا خلفهم رائحة أجسادهم وهم يلفون الأثاث 
في بطانيات قديمة» وجلست المالكة البارسية المنسية في كرسيها المتحرك 
قرب النافذةء تنتظر ممرضتها. 

كان هذا منذ سنوات عديدةء لكن البيت يبدو على نفس الحالء بنتانة 
رائحة المسك غير المألوفة. وطبقة الغبار. 


أقول: «أحتاج إلى الحديث معك عن أمى.» تقول جدتى: «ماذا عنها؟» 
«ذهينا إلى الطبيب. إنها تنسى الأشياء.» 


«هذا لأنها غير متزوجة. تنسى النساء الأشياء عندما لا يكن متزوجات.» 
ثم تضيف: «على أي حالء النسيان ممتد في هذه العائلة. كان أبوها 
48 


أهز كتفي غير موافقةء رغم أني أذكر أن جديء أحياناء كان يقدم 
شاه الال حر شرك :امع أنها ل فم القزء ووا عل 
هذا -متخيلة أنه يسخر ټوا كانت تضرب يده مبعدة إياها وتخرج من 
الحجرة متشامخة. 

أقول: «هذا شيء مختلف. منذ بضعة أيام نسيت من أكون.» تومئ 
برأسها وأومئ برأسي ردا عليهاء ومعا نبدو كأننا نفترض ضمنا أن شيئا 
فا خر فهمة: رغم أني لست واثقة من ماهيته. ينبثق الخطأ في التواصل 
من اليقين الموضوع في غير محله. أفكر إن كنت قد قلت الحقيقة كاملة 
أو منحت شيثا ما معنى لم يوجد قط - إن كنت قد جعلت أمي -ببضع 
كلمات وحركة من رأسي- أكثر مرضا مما هي عليه بالفعل. ريبما ليس 
هذا بالشيء السيء. ربما نحتاج جميعا لأن نكون حريصينء منتبهين. 

أفكر إن كان يجب أن أشاركها ما حدث في عيادة الطبيبء إن كان يجب 
أن أرسم صورة السحابة ولوحة النشوانيات. 

تضع جدتى يدها على خدها. «لقد أصبحت سمينة جداء أمك. انتفخت 
عقلات امنيا لتغدو ضعف ما كانت عليه. كيف سننزع المجوهرات 


من يديها عندما تموت؟» 


tme/t_pdf 


الصباح هو الوقت المناسب للأنفاس العميقةء واكتشاف أنفسنا من 
جديد في أحسادنا. 


قرأت هذا في مجلة بينما تداري أمي شعراتها الشائبة ة في الصالون. 
رن قبل أن ا وأتأكد أنها تضع حزام الأمان 1 e‏ أحياناء 
عندما يكون هناك أشخاص آخرون في مجال السمعء تصرخ بأني أعذبهاء 
أنها تريد أن ترك وحدها. 

بالنسبة لبعض الأزواج» يمكن للنوم السليم أن يمحى خلافات الليلة 
السابقةء تتابع المجلة. هل يعنى هذا بالتبعية أن السعادة الزوجية لا 
بد أن تجافي المصابين بالأرق أو هؤلاء الذين لديهم أنماط من اضطراب 
الساعة البيولوجية؟ 

في الصباح» أتمطى وأشعر أن أطرافي تنجذب في اتجاهات مختلفة» وأن 
جذعي هو الفراغ بين أطرافي الثقيلة. تقضمني الهوة التي في منتصفي. 
أصحو دائما جائعة وفمى يحتل وجهى بأكمله. جافا ودافئاء أشيه بحفرة 
رملية مظلمة. ديليب إلى جواري والملاءات أسفل جسده رطبة وياردة. 
يعانى من تعرقات الليل لكنه لا يتذكر أبدا مضمون أحلامه 

أغسل الملاءات كل يوم بعد مغادرته إلى العمل وأجففها 9 الممر 
الخارجي للبناية حيث تسطع شمس الظهيرة. أبلغ الجيران إيلا أنهم 
لا يوافقون على رؤية شراشف فراشنا أثناء انتظارهم e‏ اللوحة 
المعلقة على بابهم» والمصنوعة من قرميد مدهون باللونين الأبيض والأزرق 
الغامق. مكتوب عليها «آل جوقرنر». كلاهما متقاعدان: معلمة سابقة, 
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وجندي بحرية سابقء وعندما تذهب لزيارة أختها في بومباي» كنا نرى 
آنا وديليب السيد جوقرنر جالسا في شرفتهماء يدخن السجائر ويبكي. 

يقول ديليب: «لا بد أنه يفتقدها.» 

«ريما هى لا تزور أختها في هذه الرحلات. وريما هو يعرف هذا.» 

ينظر ديليب الي مذهولاء وكأنه لم يكن ليفكر قط في هذاء ثم ينظر إلي 
باهتمام» كما لو أن هذا يعنى شيئا فعلته أنا. في وقت ما كان من الممكن 
لهذا أن يسليه. 

أقول: «لا أعتقد في كونك كريما أو رحيما..» تلك المجلة في الصالون 
ذكرت هاتين السمتين بالضروريتين لأي علاقة ناجحة. ينظر بعيدا وأنا 
أتكلم, متسمرا في نظرته لأي كان ما يراه وكأنه بالنظر بعيدا يمكنه 
فهمى بشكل أكثر اكتمالا. 

يرد: «لم أقل شيئا.» 

في المساء نذهب إلى الصالة الرياضية في البناية. يرتدي قميصا بلا أكمام 
من البوليستر لا بد من غسله مرتين بعد كل تمرين. يرفع أثقالا حرة أمام 
المرآة بمتر ويلهث بسرعة مع كل عدَّة. أجد تنفسه الصاخب شيئا محرجاء 
مثل إخراج الغازات أو انكشاف الأحشاء. لم أحب أبدا فكرة أن يسمعني 
أحد وأنا أغط في نومى. 


أستخدم جهاز متسلق الدَرَّج وأضبط سماعتيٌ أذنيّ على واحدة من 
قنوات الموسيقى المبثوثة في التليفزيونات المعلقة فوق الرؤوس. وقت ما 
بعد العمل مزدحم ويكون علي أحيانا الانتظار من أجل الحصول على 
جهاز. لم أقم قط بالتمارين الرياضية عندما كنت أصغر سناء لكن منذ 
تجاوزت الثلاثين بدأ جسدي يشبه ثمرة كمثرى مفرطة النضج. 
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يقول ديليب إن التمارين الرياضية تصنع فارقاء لكني لا أستطيع 
رؤية هذاء وأقول له إنى لا أحب التمرين معه. 


لا يفهم لماذا أشعر بالإهانةء لماذا أشعر بعدم الأمان عندما يجاملنىء 
ولماذا لا أصدقه أبدا على أي حال. وأتعجب أحيانا من الممرات التى ف 
عقلهء من الطريقة التي تتحرك بها أفكاره بكل هذا الانضباط والاستقامة 
الخطية. عالمه ملموم» محدود. يفهم ما أقوله حرفيا - أي كلمة لها معنى 
وأي معنى له كلمة. لكني أتخيل احتمالات أخرى وأرى ثقل الكلام. لو 
رسمت خططا من النقطة س إلى كل روابطها الأخرى» أجد نفسي في 
مركز شيء لا يمكنني تعيين طريق خروجي منه. هناك الكثير مما يساء 
تأويله. 


يؤمن ديليب أن فكرة واحدة تعكس مساحة كاملة من العقل. ويقول 
إنه لا بد من المتعب أن أكون كما أنا. 


«أمك مقلوبة رأسا على عقب هنا..» تقول جدتيء وهي تدق على جانب 
رأسها. تجلس مريعة على فراشها التشارباي بينما أنظر أنا إلى صور 
قديمة. وبين الحين والآخرء تتأكد من وجود نغمة اتصال في هواتفها 
اللاسلكدة. 


هناك صور لأمي كفتاة صغيرة بشعر طويل شائك. كانت تقضي 

ساعات في فرده كل أسبوع» متمددة فوق لوح للكىّ وشعرها بين 

صفحات جريدة. هناك شائعات تصر على كيف كانت فى سن الرابعة 

عشر والخامسة عشرء تختفي من المدرسة كل يوم بعد الظهر ذاهبة إلى 

مطعم على جانب الطريق بعيدا عن طريق بومباي-بونيه السريع القديم. 

حمل هذا المطعم الشعبي لافتة مكتوب عليها «بونجابي روساي». هناكء 
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كانت تطلب زجاجة كبيرة من البيرة وتشرب مباشرة من الزجاجة. 
ومن حقيبتها المدرسية؛ كانت تخرج علبة سجائر (جولد فليك) وتدخن 
سيجارة بعد الأخرى. كان المسافرون ينزلون عند هذا المطعم» قادمين في 
سيارات أجرة أو على دراجات بخاريةء ويتوقفون كي يتبولوا أو يتناولوا 
وفة:دحافنة الاب الدين يجملون امت قليلة ويلا تقد قا 
في طريقهم إلى الأشرم. كانت أمي تقدم نفسهاء وتتعرف عليهم» وأحيانا 
تنال ركوبة تعود بها إلى المدينة. تعتقد جدتي أن تلك الأيام التي كانت 
بلا رقيب ولا إشراف أثارت اهتمام أمي بالأشرم» لكني أتساءل إن كانت 
نزعتها لتدمير الذات مجرد عرّض آخر لشيء كان هناك طوال الوقت. 

قرب هذا الوقت بدأت أمى ترتدي الثياب البيضاء. ملابس بيضاء كلهاء 
طوال الوقت» مثل أتباع الأشرم. قطن دائما. خفیف» شفاف تقريباء رغم 
أنه من الصعب تحديد نسيج القماش في تلك الصور الحائلة. 


تقول جدتي: «غريب! أرادت أن ترتدي البياض عندما لم تكن تعرف 
قط شخصا واحدا مات. كانت الفتيات الأخريات يرتدين تنورات قصيرة 
جداء أو بنطلونات شارلستون. لكن ليس تارا. كانت تبدو أشبه بعّمة أو 
خالة موضة قديمة. إلا أنها لم ترتد قط وشاح الدوباتا.» 


وسط كومة الصور ثمة مجموعة لجدتي من يوم زفافهاء حيث تبدو 
واسعة العينين وصغيرة. لا تزيد عن خمسة عشر عاما. كانت عروسا 
حمراءء أو هكذا يجب أن أفترض من الصورة الأبيض والأسود» وكان في 
ثوبها الساري خط واحد من التطريز. ثوب أجرد بسيط للغاية» لن يليق 
حتى بضيفة زفاف في أيامنا هذه. حلقة أنفها تلتمع في وجه آلة التصوير. 
وخلفها والدهاء بكرش بارز عبر قميصه الأشبه بقمصان الصيد. حولها 
أقارب آخرون» بهم بعض الشبه من أشخاص أعرفهم» أخواتها وإخوانهاء 
أولاد وبنات إخوانها وأخواتها. 
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أقول: «وماذا يهم في شيء وشاح الدوياتا على أي حال؟» بدت أوشحة 
الدوياتا دائما عديمة النفع بالنسبة ليء مساحة إضافية من القماشء لا 
تغطى صدرا ولا ساقاء ولا تؤدي غرضا إلا إعادة تغطية ما هو مغطى 
بالفعل. 


تقول جدتي: «الدوباتا شرفك.» تجذب الصورة من يديء وأحاول 
تخيل نوع الشرف الذي يمكن بسهولة شديدة تركه في البيت. 

هناك صور أخرى لا تحتفظ بها جدتي مع هذه المجموعة» صور جرى 
إخفايها: يت أمى ن حوال ائات عقر من عمرها. رها افص طيع: 
وتضع حول عينيها ظلالا زرقاء وعلى شفتيها طلاء وردي. قميصها من 
الحرير» مطبوع عليه طائر استوائي هجين. ومدسوس داخل بنطلون 
جينز عالي الخصر. ترتفع وسادات الكتف إلى شحمتي أذنيها. فمها 
مفتوح» ولا يمكنني تحديد إن كانت تبتسم أم تصرخ. 

لم أعرفها قط على هذا الحالء لكن هكذا كانت عندما وقعت في الحب 
مع أبي. 


كان عصرا ذهبياء وقت جرى فيه تصحيح كافة أخطاء الماضي» وبدا 
المستقبل مليئا بالوعود - هكذا تصف جدتي الوقت الذي التقت فيه أمي 


بابى. 


جرى ترتيب اللقاء بعد دعوة أبي وأمه إلى بيت جدتي لتناول شاي 
بعد الظهرء ودخلت أمي متأخرةء متعرقةء بحلمتين بنيتين ظاهرتين من 
خلال قا 
کاو ا هازال ی حنيدة ی ا ا عق 
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بودرة سوداء كان يغطى شفته العلويةء وتشعث حاجياه قبل أن يلتقيا 
في المنتصف. حتى مفاصله كانت تتحرك ببطء ناحية بعضها البعض كما 
لو كانت تحت تأثير انجذاب مغناطيسي ماء الكوع نحو الكوع» والركبة 
نحو الركيةء وجذعه منغلق على نفسه. كان على أمه أن تخبطه من حين 
إلى آخر لينفرد. كان ينظر إلى الأرض بينما كانت أمي تتحدث بصوت 
عال» واقفة بثيات وهى تتكلم. 

لوهلة بدا أن أمى تحولت عما كانت ترغبه»ء أن ثورة مراهقتها قد 
أخمدت وأنها ستذعن لما أسماه والداها بالمستقيل الجيد. 

قصت شعرهاء واشترت ثيابا ملونة ويدأت تقضي الوقت في النادي. 
وأعلنت عن رغبتها في متابعة الدراسة» بل وأعلنت أنها ستتخصص 
في إدارة الفنادق أو تقديم الطعام بينما ينهى أبى درجته العلمية في 
الهندسة. 

بعد عام من الزفقافء. ولدت. 

بعد خمس سنوات من هذاء أقام أبي دعوى للطلاق. ولم تكن أمي 
حاضرة من أجل هذا. 

وبعد قليلء كان في طريقه إلى أمريكا مع زوجة جديدة. 

«ماذا ستفعلين بكل هذا؟» تسأل جدتى بينما أحشو الصور داخل 
مظروف. 

أقول: «أعرضها على أمى. علينا أن نجعلها تتذكر.» 

يقول ديليب: «لماذا لا نقضى وقتا أكثر معه؟» 


هو يتحدث عن أبى. لا أرفع عينى متطلعة إليه. 


نحن في النادي» ننتظر أصدقاءنا كى ينضموا إلينا. هو يتناول زجاجة 
بيرة وأنا أشرب روم (أولد مونك) مع كوكا دايت. نطلب فطائر الدوسا 
وخيزا محمصا بالجبن والفلفل الحار. 


لم يفهم ديليب قط مقدار أهمية العضوية في النادي حتى انتقل إلى 
الهند. حتى تلك النقطةء كان دائما يأتي في زيارات قصيرةء يقيم مع 
الأصدقاء والعائلة الذين يرافقوه أيضا في جولاته بالسيارات مكيفة الهواء. 
لكن بالنسبة لكثير منا ممن نشأوا هناء تمحورت حياتنا حول النادي. في 
أي مكان آخر كان يمكنك أن تجد مثل هذه المساحة الخضراء مترامية 
الأطراف في وسط المدينة؟ والمبنى معلم بارزء شيء يعرف الطريق إليه كل 
سائق تاكسي. كان جدي يمزح دائما بأنه لا يعتبر السكك الحديدية هي 
الشيء الوحيد ذا القيمة الذي تركه البريطانيون خلفهم - بل انراق 
حيث كنا نأتي للعب الألعاب الرياضية بعد المدرسةء حيث يتعرف آباؤنا 
وأحدادثا عل يضم وغل الألخرون: كيت قل السباحة؛ وبالسية 
لكثير مناء كان النادي هو المكان الذي تبادلنا فيه قبلاتنا الأولى خلف 
أشجار الجهنمية البرية التي تنمى بمحاذاة الأسوارء والذي حضرنا فيه 
حفلاتنا الموسيقية الأولى» أو N‏ راس السخة: 

فقدت الاهتمام بالنادي لسنوات عديدةء مفضلة الذهاب إلى البارات 
والمقاهى والمطاعم الجديدة التى كانت تنبت في كافة أنحاء المدينة. بدا 
النادي كينا وعتيق الطراز. 0 كان يفعله أجدادي. لكن في السنوات 
القليلة الماضيةء عدت إليهء واجدة الراحة في تحية نفس الأشخاص عاما 
بعد الآخرء في رؤية نفس الدرجات المكسورةء نفس الشقوق في الجدران 
التي لم تحظ بإصلاح كامل قط. بالنسبة ليء كان النادي شيئا ثابتا بينما 
الحياة ليست كذلك. وقد أصبح ديليب محبا له كذلك. 


يحب أن يمزح بأن عضوية النادي كانت مهر الزواج مني. 
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غلل المواكن أحؤاس كدق لاسترغاء الخدمات: الشرويات الكحولية هتا 
هي الأرخص ف المدينة. وفي ليالي الخميس»ء تتجمع العائلات على المرج 
كتهب القامنولة: وهتاك تمان مكاضد فى غرقة لعب الورى فقط للعب 
الكونكان. 

يقول ديليب: «يمكننا حتى دعوة أبيك هنا لنلتقي في النادي. وهكذا 
يكون الحميع غلل زاحته + 


«أنا مرعوبة.» أوضح لزوجي. يمكن لديليب أن يفهم فقط بعض 
التداعيات التي تستمر في الوقوع, إلى يومنا هذاء مثل خط من قطع 
الدومينى - مثلا عندما أصرت أمه على محافظتنا على تمثيلية كون أبي 
ميتا من أجل زفافنا لأن أي تفسير للحقيقة قد يكون معقدا. وبعد ذلكء 
طبعاء يحب ديليب أن يصلح الأشياء. يؤمن بأن كل مشكلة لها حل. 
سيبحثء وینقب» ويحفر بأظافره حتى يجده. 

يقول: «ليس عليك أن تكوني مرعوية.» 

أدرك أنه يحاول أن يكون لطيفا معي» لذا أرد له لطفه. أبتسم وأومئ 
لتلك الكلمات ويبتسم ديليب بدوره مؤمنا أنه قد أدى ما عليه, لكني فقط 
أحاول استكمال الطريقء تغيير الموضوع. الاستقرار على مرج آخر قبل 
وصول أصدقائنا؛ لأنه طوال ستة وثلاثين عاما استعصت علي راحة البال 
تلك» وبضعة إيماءات اهتمام في هذه الليلة اللطيفة لا يمكنها أن تخفف 


مرضا يسيق وجودنا تحن الاثنين, ولا علاج له. 
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شب أبى كطفل لأب عسكري» يغير المدرسة كل عامء وكان عليه اللجوء 
إلى الرشوة كي يحول زملاء الفصل إلى أصدقاء. كانت الهدية الأكثر 
شيوعا هي الخمور المستوردة في مخزون والديه. كان والده برتبة فريق» 
وتغيرت بيوتهم مع الفصولء لكنها كانت دائما مليئة بأشياء جميلة من 
أراض أجنبية. أحذية خشبية» ومفروشات مطرزة؛ وكريستال باهظ 
الثمن حتى أن أمه كانت تشرف على غسله بنفسها. لم تكن تحب دخول 
المطبخ» وذات مرة أخبرت جدتي بفخر أنها لم تطبخ قط وجبة كاملة 
بيديها. كان بمقدورها تتبع نسبها الذي يعود إلى دم ملكي ما من إقليم 
ماروارء والذي كثيرا ما كانت تذكره في معرض حديثها. كانت تعرف 
الأشخاص المناسبين» وزوجت ابنتيها داخل ما اعتبرته عائلات طيبة: 
لكنها تلقت ضربة عندما مات زوجها دون إنذار ذات أصيل بينما كان 
مسافرا في مهمة رسمية إلى دلهي. 


في صور زفافه» يبدو أبي عريسا شابا يعتلي صهوة حصان مزين. ولد 
صغير يجلس أمامه» أحد أبناء أختيه» يبدو مذعورا إذ يخطر الحصان إلى 
الأمام مع كل زعقة من المزامير. الولد والعريس يرتديان ثيابا متشابهةء 
أيضاء وحول رأسيهما عمامتان متشابهتان ملفوفتان» وحول عنقيهما 
ياقتان مُنشاتان مطرزة حافتهما بخيط ذهبي. الفرقة الموسيقية التي 
تقود الموكب يرتدي أفرادها معاطف (شيرواني) حمراء وخضراء 
ويمكنهم التنكر كضيوف في الزفاف . 

58 


يصنع الرجال حلقة حول الموسيقيين» هاتفين ومصفرين مع إيقاع 
طبول الدولاك. ترقص النساء إلى الخلف قليلاء ممسكات أثواب الساري 
على أجسادهن وملوحات بذراع واحدة في الهواء» متفرجات على الشباب 
لكن غير مشاركات في لعبهم. هناك صورة للجمع متوقفا خارج بوابة» 
لعلها قاعة أفراح» حيث تنتظر أمي وعائلتها لاستقبال ضيوف الزفاف. 
وهنا وهناك يظهر آخرون من الشارع في ثياب عادية. لقد انضموا إلى 
المشهد الحافل» صانعين حلقات من الضحك والأيادي المفرودة. ثمة بقعة 
ضوء تسقط على العريس» شعاع أصفر صارخ من كشاف يمسك به 
مساعد المصور. في كل صورة يمسح العرق مغمضا عينيه. وعندما تنفتح 
عيناه. تكون نظرته على الحصان. 

صورء أيضاء من داخل قاعة الولائم. مسدودة بالأثاث والأقارب 
البعيدين» يجهز أصحاب حفل الزفاف أنفسهم من أجل العمل الحقيقي؛ 
إرسال المهر والابنة. 

كيف بدت شخصياء دون الأضواء التي عصفت بلون بشرتها؟ كيف 
كان رد فعلها تجاه الوجوه غير المألوفة لعائلتها الجديدة؟ العريسء أبى؛ 
يبدو حائراء أصغر من أن يستوعب فعل الاختطاف الرسمي الذي لا بد 
أن يرتكيه الآن. ١‏ 


قبل الصباح» ستكون الفتاة قد تحولت. زوج جديد» حياة جديدة. 
متفجعة من نهاية لم تتوج بالموت. 


تقول جدتي إنها كانت قلقة دائما من الطريقة التي ستتمكن بها أمي 
من إدارة حياتها في بيئتها الجديدة. «كانت أمك فتاة غريبة. لم يعرف 
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أحد ماذا كانت تريد من الحياة. أظن ألا شيء قد تغير. لكن أم أبيك كانت 
غريبة جدا أيضا. لم يكن هناك خير من عيشهم في نفس البيت.» 

حكت لي أمي غرابة حياتها الزوجية المبكرة في مناسبات عديدة. كانت 
حماتها تأكل الثوم الكشميري المخلل كل يوم منذ حادثة موت زوجها 
بأزمة قلبية. وكان للبيت تلك الرائحة الخاصة بالثوم المهضوم. 


في اليوم الأول في بيتها الجديدء أعطتها حماتها قالبا خشنا من الصابون 
الأبيض ومنشفة يد لاستخدامها في استحمامها. كما ناولتها كومة من 
أثواب الساري القديمة التي كانت تخص حماتها. وكان على أمي أن 
ترتديها من الآن فصاعدا. تشممت أمي القماش؛ واستنشقت سنوات من 
الغبار وكرات النفتالين. وارتجفت. 


في اليوم الثاني» عندما رأت أمى تتحرك في أرجاء البيت» استدعت أم 
أبي زوجة ابنها الجديدة إلى الصالة» حيث كان المذياع يهدر بصوت عالء 
لتسألها عما تفعله. أجابتها أمي: «لا شيء.» وكان هذا صحيحا. لم يكن 
هناك شىء لتفعله. 


«اجلسى معىء أنصتى لبعض الموسيقى.» 
جلست أمى على الأريكة حتى تنامى ضجرها من الأصوات الكلاسيكية. 


كانت تفضل فريق دوورز» أو فريدي ميركوري. لكن عندما حاولت أمي 
أن تقف» أمسكت حماتها بذراعها. «ابقى هنا. أحب الصحبة.» 


سيستمر وقتهما معا على الأريكة بجوار المذياع ست ساعات. كان 

الخدم يحضرون الوجبات والشاي. وكانت أم أبي تحتفظ في يدها 

بملقاط صغير. كانت تتحسس الشعيرات الخشنة على ذقنها وتنتزعها. 

كانت تفعل هذا دون مساعدة من مرآة» ولرعب أميء كانت كثيرا ما تمزق 

بشرتها. كان خط فكها محفوفا بسلسلة من قشور الجروح والشعيرات. 
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«أتعرفين ماذا سيكون لطيفا؟» قالت السيدة الأكبر سنا. «لو انتظرت 
قرب الباب عندما يحين وقت رجوع ابنى إلى البيت. اعتدت أن أفعل هذا 
من أجل زو کی نوها کا روا 

قارف ال کی کا لرل مه عل اا شكن تا اة نخدا 
أسود عبر جبينه» وكان ينظر بعيدا إلى الجانب عابسا. كان هذا البورتريه 
محاطا بإكليل من الزهور المجففة. 


تساءلت حماتها: «أهذا شىء ترغبين في فعله؟» 


حدقت أمي في الفجوة السميكة عند أسفل الباب الأمامي» حيث كان 
شعاع من الضوء لا يعيقه شيء يتلوى داخلا. مراقبة» منتظرة أن يكسر 
شيء ما ذلك الخط نصفين. زوج من الأقدام. ظل جسد يقترب. 

تمنت لو قالت لا ووجدت طريقة لتجنب هذا العبء الروتيني. الناس 


في هذه العائلة الجديدة متخلفون. كانت أمي تفضل الجلوس في حجرة 
المعيشة. 


لماذا لا تجربين هذا؟ قد يعجبك. 
مثل ماذا بالضبط؟ ماذا هناك ليعجبك في الوقوف قرب الباب ككلب؟ 


متأرجحة من جانب إلى آخر لفترة تصل إلى ثلاثين دقيقةء بناء على حركة 
المرور وكم يستغرق الطريق من زوجها حتى يصل إلى البيت. 


كانت الحماة تُبقى الباب المؤدي إلى الصالة مواربا حتى تتمكن من 

استراق النظر عبره والتأكد أن أمي في وضع الانتباه. بعد أربعة أيام» 

اعترفت السيدة الأكبر سنا أن فعل الوقوف لهذا الوقت الطويل كان متعباء 
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وتفتق ذهنها عن خطة محكمة تقضي بأن يقف خادم قرب النافذة في 
المطبخ ويصيح عندما يرى السيد الشاب مقتريا. في هذه اللحظةء ترفرف 
الحماة بذراعيها من اللهفة وتشير إلى أمي كي تثب نحو الباب. 

وصار من المعتاد أنه في السادسة إلا خمس دقائق» رغم أن موعد 
الوصول كان في العادة أقرب إلى السادسة والنصفء أن سكت الحماة 
الموسيقى وتصيح بالخادم كي يترقب الوصول. راق لأمي الصمت» لكن 
لم يكن مسموحا لها أن تعود برأسها إلى الوراء أو تغلق عينيها دون أن 
تنقر أم زوجها على كتفيها. 


وذات يوم قالت أمى: دلا أريد أن أفعل هذا بعد الآن.» 


لم تقل الحماة شيئا بينما نهضت أمي ومضت إلى حجرتها. وبدا صوت 
المطرب كيشور كومار معلقا في الهواء إلى الأبد. 


كانت الحجرة قفصاء لكنها كانت المكان الوحيد الذي شعرت فيه أمي 
بالراحة. أحيانا كانت تخبط جسدها في الحائط وتصرخ في نفسها بصمت. 
وفي أوقات أخرى, كانت ترقد على الفراش» وتغلق عينيها وترتحل» وهي 
تخبط بذراعها على المناضد الجانبية الشاحبة بلون الزتجبيل. كانت 
حشية الفراش أقل سمكا مما اعتادت عليه. وكان غطاء الفراش مصنوعا 
من قماش صناعي رماديء وتساءلت كيف كان يمكن للخدم غسله. كانت 
الأرضية من رخام أحمر مشتعل بدا في بعض الضوء أشبه بهوة لا قرار 
لها لو سقط المرء فيها. على منضدة الزينة كان هناك كوب ضم فرشاة 
أسنانها ومشطها. كانت تقلبه وتلتقطه من جديد» منصتة إلى الضجة 
الهادئة. كانت تنتزع الشعرات التى جذبتها الفرشاة من رأسها وتلف 
الخيوط الطويلة بين أسنان الفرشاة. أحيانا كانت تلف الشعرة السوداء 
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حول أصابعهاء مراقبة إياها وهي تحز في جلدها. وعندما كانت تشعر 
بالضجر من هذاء كانت ترفع قدميها على لوح الفراش الأماميء ناظرة إلى 
كاحليها الرفيعين» منجرفة جيئة وذهابا في أحلام اليقظة حول زوجهاء 
متخيلة ما يمكن أن يكون فاعله في تلك الساعة بعينهاء قبل أن يسرح 
عقلها إلى الفراش الذي كانت عليه؛ وإلى رجال آخرين عرفتهم أو تعرفت 
عليهم فقط في تفاعلات عابرة لكنهم تركوا بها انطباعا له من الشدة ما 
جعلها تظل تتوق إليه. كانت أمي تعرف زيجات تعيسة في العموم» لكنها 
كانت شابة ولم تتمثل تماما فكرة أن هذا قد يكون واقعها. كانت مازالت 
مؤمنة أنها مميزةء واستثنائيةء وأن لديها أفكارا لا يملكها أحد غيرها. 


راقبت العقارب وهي تتحرك في المنبه (السايكو) الصغير, منتظرة أن 
ينتهى اليوم» منصتة للأصوات خارج البابء في انتظار خطوات تعبر في 
الممر. 


أخيرا استجمعت أمى شجاعتها كى تفتح خزانة ملابس أبي. كان بها 
الذي للغاية فعا قم كره وركدية قطء قطع من كناك زيما لم :تعد قاس 
ميزت في عقلها ما يجب التخلص منه دون أن تحرك قطعة ثياب واحدة 
من مكانها. لمست أمي أكمام كل قميص. تفحصت الشكل الذي بليت به 
نعال أحذيته؛ والأماكن التي نحلت في ملابسه الداخلية. كان هناك شيء 
أحبته في النظر على راحتهاء شيء لم تسمح لنفسها بفعله عندما كان 
الرجل نفسه موجودا. أحيانا لم تكن واثقة من أنها تعرف كيف يبدو 
على الإطلاق. 


عندما عاد للبيت من يوم دراسته» حيا أبى أمه قبل أن يمضى ليغتسل 

ويقرأ كتبه. بعد العشاءء كان كثيرا ما ينضم إلى أمه في حجرة المعيشة 

ويضع رأسه في حجرها. وكانت تضغط بيديها جبينه» ممسدة الشعرات 
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الطفولية القصيرة» راغبة في أن تجعلها تنمو في اتجاه معاكس. ومن 
حجر أمهء كان أبى يراقب أمى. وكانت أمه تراقبهما هما الاثنين. ومع 
مضي الشهورء رُسمت الخطوط. 


مرت الأيام دون أن يقول الزوج والزوجة إلا القليل لبعضهما البعض. 
رأت أمي أنه كان غريبا ومزاجيا ونائيا. كانت أمه مصممة أن يتفوق في 
دراسته» وكان هو حريصا على أن يسعدها. وستكون مكافأة جهوده هي 
أمريكاء حيث سيتمكن من الحصول على درجة الماجيستير وسط الجليدء 
ويأكل البرجر كل يوم ويشتري الجينز المهترئ القماش. تعلمت أمي أن 
تتوق لذلك الحلم أيضا. لفترة أرادت أن يفتخر أبي بهاء أن يرتفق ذراعها 
في النادي» لذلك قصت شعرها الطويل 6 ا الحريرية ذات 
النقوش الوردية عندما كانا يذهبان لتناول الغداء أيام الآحاد. خططت 
ودبرت» متخيلة الوقت الذي سيكونان فيه في أمريكاء معا وفي الحب»ء 
وسيّظهر جانبه الرومانتيكيء» الجانب الذي لم يكن ممتلئا بالرياضيات 
وبأمه. 


اكتشفت أمي أنها حامل في نفس الوقت تقريبا الذي عرفت فيه أن 
حماتها تخطط للانضمام إليهما عندما يذهبان إلى الخارج. قالت السيدة 
العجوز وهي ترفع ملقاطها: «سيكون علي أن آتي. لن تتمكني أبدا من 
العناية يالييت وحدك.» 


هذا العمق لاكتئاب أمي واغترابها عن عائلتها نفسها -إذ رفضت 
جدتي الاستماع إلى أي شكاوى- جعلها وحيدةء ويائسة. أو ربما كنت 
أناء وتدفق هرمونات ما قبل الولادة» والخوف من الحياة الجديدة التي 
تنتظرهاء لكنها بدأت تعود إلى ذاتها السابقة. 
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تخلصت من كل أثواب الساري المستعملة التى سلمتها لها حماتها يدا 
بيدء وألقت باللوم على خادمة مسنة لسرقتها. 

دخنت سراء رغم أنها كانت تعرف أن هذا قد يكون خطرا على جنينها. 

عادت أمى إلى ثيابها القطنية المريحة. متخلية عن حمالات الصدر التى 
اشترتها بحماس» وأعلنت أنها تريد البدء في حضور اللقاءات الروحية 
لأحد معلمي الجورو الروحانيين» كي تسمعه وهو يتكلم. 

كان طلبا غريبا من فتاة لم تظهر قط أي اهتمام بالدين» وحاولت 
حماقها أن تعفههاة لگن أمئ كاتكمصممة: کان فق ردقه لاو تعد 
واللبن يقطر منهاء تاركة إياي دون رضاعة. 

«خذيها معك..» قالت جدتى لأبى عندما كبرت إلى درجة كافية. كانت 
العلاقة بين جدتى وأمى قد احتقنت» ولم تحمل جدتى لأبى حبا كبيرا لي؛ 
فتاة أخرىء عبء آخر. 


وهكذا ذهبتُ مع أميء نغادر في الصباح ونعود في وقت متأخر من 
المساء. كانت تعود إلى البيت كل يوم وهي تفوح برائحة العرق والبهجة 
- وذات يوم أدركوا أنها لم تعد إلى البيت إطلاقا. 


لا يمكن العثور على تاريخ حياة أمي في ألبومات الصور القديمة. هو 

محفوظ في خزانة معدنية مغبرة في شقتها. وهي لا تغلق بابها بالمفتاح 

ابذاك ؤيها لآنها لا كين أى انوع بداكلها: ی ريما لانها جامل أن ق 

محتوياتها يوما ما. ومع ذلك. من الصعب فتح الباب بالقوة. بونيه ليست 

رطبة بما يكفي للصدأء لكن المفصلات صلبة غالبا وينية اللون» وثمة 
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طبقة خفيفة من العفن تغطي الجزء الداخلي من الباب. خزانة تبدو 
وكأنها أنقذت من قاع البحر. 


داخلها كومة من أثواب الساريء وأمتار من قماش مطوي بعناية وثمة 
ورق بين الطیات» قماش زمن آخر - أثواب ساري بّناراسي!”؟'' منسوجة 
بخيوط متلألئة. واحد منها جميل على نحو خاصء وثقيل على نحو 
خاص - الثوب الذي ارتدته أمي في زفافهاء حيث تثنى في طيات هشة 
واضحة المعالم. القماش OT‏ تقريباء ويفوح برائحة النفتالين 
واليودء لكن الذهب لا يعتم أبدا ولا يبهت» علامة على أنه حقيقيء ثمينء 
ثروة صغيرة أنفقها جداي على طفلتهما الوحيدة. واللون الأحمر يجعل 
الثوب أغنىء إلى حد يكاد يكون مرهقاء أحمر كما يليق بعروس حقيقية. 
وتحت هذا الثوب» بقية جهاز عرسها -أثواب ساري منتقاة بعناية 
وأقمشة من الحرير الملون والديباج المزخرف- ملابس تكفيها في حياتها 
الجديدة كامرأة متزوجة» الدور الأهم الذي ستحظى بهء وقماش يكفي 
ليبقيها عاما كاملا لا يشعر فيه زوجها بعبء زوجته الجديدةء على الأقل 
ليس في الحال. هناك أقمشة من حرير يرقات دود القز بألوان الأحجار 
الكريمةء ووشاح دوياتا مطرز ومغطى بالعُقّد الفرنساويء أثواب ساري 
كانجي شارام" فاتحة اللونء بل وساري باتولا*) أخضر زاه يطل من 
بين أكوام القماش. 


وبعد ذلك» تحتها برف واحد توجد الملابس الأخرى. وهذه أكثر ألفة 


8- الساري البناراسي هو الساري المصنوع في فاراناسي» وهي مدينة قديمة تسمى أيضًا بيناريس. يعد 
من أفضل أنواع الساري في الهند ويعرف بالديباج الذهبي والفضي أو الحرير الفاخر والتطريز الفخم. 
يصنع هذا الساري من الحرير المنسوج جيدا والمزين بتصميمات معقدة» وبسبب هذه النقوش» يكون 

9- أثواب ساري من الحرير الخالصء عادة تكون بها زخرفة فضية مكسوة بالذهب على أطرافها. 

0- ساري مزدوج مصنوع عادة من الحريرء يصنع في باتانء جوجارات» الهند. وهو باهظ الثمن للغايةء 
ولا يرتديه إلا أولنك الذين ينتمون إلى أسر ملكية وأرستقراطية. 
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بالنسبة لي. هناك القليل من النقوش الحائلة المطبوعة بتقنية الطباعة 
الخشبية على قماش قطني بالء لكن في الغالب كل شيء أبيض. لو رفعتها 
إلى وجهيء يمكنني مازلت أن أشم رائحة جسدهاء كأنها كانت ترتديها 
بالأمس فقط. يمكنني أن أشم الإهمالء والرطويةء والبؤس الذي ينمو في 
غيبة نور الشمس. هذه الملابس القطنية خشنةء من النوع الذي يجري 
ارتداؤه من أجل العمل. الملايس البيضاء منها مازالت زاهيةء بعضها 
ساطع البياض وبعضها أبيض مزرق تقريباء لون الأراملء لون مرتديات 
الحداد والمتشددينء والمقدسين من الرجال والنساءء والراهبين والراهبات» 
لون هؤلاء الذين لم يعودوا منتمين للعالم» الذين وضعوا قدما بالفعل في 
طائرة أخرى. البياض المزرق لثياب الجورو وأتباعه. ربما رأت أمي هذا 
القطن الأبيض وسيلة تؤدي إلى حقيقتهاء لوح فارغ يمكنها عليه أن 
تميز نفسها وتجد الطريق إلى الحرية. بالنسبة لي كان شيئا مختلفا؛ 
كفن غطانا مثل الموتى الأحياء» بياض أكثر صرامة حتى من أن يُقبل 
في المجتمع المهذب. بياض ميّزنا كدخيلتين. بالنسبة لأمي كان هذا لون 
مجتمعهاء لكنى كنت أعرف أفضل: الملابس البيضاء كانت هى الثياب 
التي فصلتنا عن عائلتنا وأصدقائنا وکل شخص آخر» التي جعلت حياتنا 
فيها سجنا من نوع ما. 


يمكنني السير من شقتي إلى شقة أمي في حوالي خمس وأربعين دقيقة 
لو أخذت الطريق الأقصر وعبرت الطريق الرئيسي عدوًا بينما الإشارة 
مازالت خضراء. في الطريقء أمر بثلاثة مراكز تسوق تقف في شكل مثلث. 
إحداها لديه سينما متعددة الشاشات» ويتكدس الطريق الدائري خارجه 
في عروض افتتاح الأفلام الكبيرة في أيام نهاية الأسبوع. 


ثمة كوبري بحارتين يعبر النهر الضيقء الذي يفيض وقت الرياح 
الموسمية ويجف في الصيف. أحيانا تصل روائح البرك الآسنة إلى شقة 
أمي. ترتفع البنايات على الضفاف» مزيج من الوحدات السكنية الفاخرة 
والفنادق ذات الخمس نجوم التي تتباهى على مواقعها الإلكترونية 
بإطلالاتها على الماء. اللوحات الإعلانية العملاقة للمسلسلات الهندية 
وكريمات تفتيح البشرة هي الفواصل بين مواقع البناء. 

تتكدس حركة المرور الصباحية عند كل ناصيةء وتبدى بونيه أشبه 
بعنق زجاجة طويل واحد. كل انفجار للأبواق سيل من الرصاصات› 
وقبل أن يمر وقت طويل أكون مغربلة بهذا الرصاص. سيحل الشتاء 
قريبا ودرجة الحرارة تنخفض فجأة. يحتاج البشر إلى الانتقال ببطء. 
تؤدي الحركات المفاجئة إلى الفصام واحتقان الحلوق. 

عند الانعطاف في شارع أمىء أمر على هيناء بائعة الفاكهة التى كانت 
تملك عر جى خيغيرة ونعط الآن جرا جا رقو دي انها تة 
نجاح هندية حديثة وينبغي الكتابة عنها. ألوّح لها لكنها لا تراني بسبب 
اتفضال ف الشيكية درف أن كجرى له عدا جراعة إل حانبها 
صالون اسمه (حديقة شعر منيرة). ذات مرة أشار ديليب إلى أن موضع 

68 


اللوجو الخاص بهم, وهو عيارة عن مقص» يجعل كلمة «شعر» تشيه 
«مشعرة». وبعد ذلك هناك صيدلية تبيع أدوات كهربائيةء وقبالتها في 
الشارع» محل أدوات كهربائية يبيع الأدوية بشكل غير قانوني. 


عند البوابةء يحيينى البواب. أنتظر المصعد وألقى التحية على السيدة 
راوء التي تعبس في وجهي بينما يتغوط كلبها (اليومرينيان) إلى جوار 
أصيص زهر. التراب الساكن بين شقوق البلاط عند المدخل ملمح ثابت. 
العفن وسنوات من عدم الصيانة جعلت الأرضية مفككة. لقد هزم هذا 
المبنى» مثله مثل مبان أخرى كثيرة جدا. أدخل شقة أمى بالمفتاح الذي 


تسكته. 


سبعة أعواد بخور مشتعلة قرب الباب. أسعل وتطل أمي برأسها من 
المطبخ. يمكنني أن أشم أنها تقلي الفول السوداني مع حبات الكمون 
في الزيت. أستل قدميّ من حذائي الرياضي الذي اتسعت فتحته لأني لا 
أفك رباطه أبدا. الأرضية باردة وتفوح برائحة تشبه الحليب المضاف 
إليه عشب الليمون. ينسكب الضوء داخلا عبر النافذة المواجهة للشرق في 
المطبخ: وأمي خيال ظل. تقلب سلطانية من كرات التابيوكا المنفوشة 
داخل القدر وتغطيها كي تنضج بالبخار. 

تسألني: «هل تناولت الإفطار؟» وأقول في لم أفعل رغم أني أفطرت. 

أعد المائدة كما اعتدنا أن نفعل» بأكواب للماء واللين الرائب» ويلا ملعقة 
لأمي لأنها تحب الأكل بيديها. تخرج الفلفل الحارء أحمر ومسحوقء 
أخضر ومقطع. يوضع القدر على المائدة مباشرة» وعندما ترفع الغطاء 
تتبخر السحابة التي تخفي الوجبة بالداخل. 


آخذ بنفسى ملعقة كبيرة. تتقافز كرات التابيوكا على طبقىء تاركة 


1- النشا المستخرج من نباتات مثل المنيهوت أو الكاسافا أو البفرة. 
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وراءها خطا متلألتا. 
يمتلئ فمي بقضمة أولى. «هناك شيء ناقص.» 
«ماذا؟» 
«ملح. بطاطس. ليمون.» 


تأخذ قضمة وتعود بظهرها في مقعدهاء وهي تمضغ ببطء. أنتظر 
غضبهاء لكنها تنهض وتدخل المطبخ. أسمع صوت باب الثلاجة وهو 
ينفتح وينغلقء وقعقعة الأواني. تخرج بصينية صغيرة وتضعها على 
المائدة. بها عصير ليمون ورشاشة ملح. 


وهأذا عن البطاطس؟) 
«لا يحتوي طبق (سابودانا خيشيدي*2)) على البطاطس.» 
«أنت تصنعيه دائما بالبطاطس.» 

توفت :وله بان هذه المرة: 

أقلب الطعام في طبقي وأنظر إليها. 

«لا تستمري في النظر إلي هكذا.» 

«أنت لا تأخذين هذا بجدية.» 


تلقى رأسها إلى الوراء وتضحك» ويمكننى رؤية كرات التابيوكا الدسمة 
متعلقة في حشوات الأسنان السوداء في آخر فمها. «آخذ ماذا بجدية؟» 
«لماذا قلت لديليب إنى كازية؟» 


2- طبق شعبي هندي يصنع غالبا خلال موسم الصوم في الهندء ومكوناته كرات التابيوكا مع الفول 
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«لم أقل هذا قط.» 


يبدو لي الآن أن هذا النسيان مريح, أنها لا تريد أن تتذكر الأشياء التى 
قالتها أو فعلتها. أشعر بالظلم لأنها تستطيع إزاحة الماضي من عقلها 
بينما أنا مترعة به طوال الوقت. أملاً أوراقا وأدراجا وحجرات كاملة 
بالسجلات والملاحظات والأفكارء بينما تزداد هي إيغالا في الضياب مع 
كل يوم يمر. 

تأخذ قضمة أخرى. «يقولون إنه عندما تبدأ الذاكرة في الرحيل» تصبح 
مَلَكات أخرى أكثر قوة.» 

«أي نوع من الملكات؟» 

«هناك نساء يمكنهن رؤية الحيوات الماضية, يمكنهن الحديث مع 
الملائكة. ويعض النساء يصبحن مستبيصرات بالمستقيل وما وراءة.» 

«أنت مجنونة.» أمد يدي في حقيبتيء. وأخرج كراستي. أقلبها حتى 
الصفحة الأخيرة وأضيف تاريخ اليوم إلى قائمة تضم حوالي أربعين بندا. 
وإلى جوار التاريخ أكتب كلمة «بطاطس.» 


تنظر أمي إلى الكراسة مضيقة عينيها وتهز رأسها. «كيف يطيقك 
زوجك؟» 


«أنت حتى لست متزوجةء كيف لك أن تعرفي؟» 

فمها مفتوح بينما أتكلم» وللحظة أعتقد أنها تنطق الكلمات بينما 
أقولها أنا. هل قلنا هذه الجمل بالضبط إحدانا للأخرى من قبل؟ أنتظر 
ردا لكن اللحظات تمر. إبطاي رطبان وأشعر بشيء داخلي يثور. 

تبتسم. تبدو أسنانها حادة في ضوء الشمسء وأتساءل إن كانت تستمتع 


بهذه اللحظاتء إن كانت قد أصبحت تتوقعها. يدق قلبى على نحو أسرع 
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تربت على يدي وتشير إلى الكراسة. «ينبغي أن تقلقي بشأن جنونك 
بدلا من جنوني.» 


و 
ع 


أطرق ناظرة إلى القائمةء إلى الخطوط الحريصة التى تشكل كل 
عمودء قبل أن أغلق الكراسة دون صوت. في طبقىء تبدأ كرات التابيوكا 
في التيبس. تبرد الحرارة بيننا. وخلال دقائقء ننسى أننا تبادلنا كلمات 


قاسنة. 


نمزج قطرات من عصير الليمون في كوبين من الماء الساخن ونخرج إلى 
الشرفة. علقت أمى دستة من حمالات الصدر المغسولة يدويا على حبل 
غسيل. بعضها جرى ترقيعه وإصلاحه. 

«تحتاجين إلى حمالات جديدة.» أشير بإصبعى إلى الرباط الباهت 
لواحدة بالية كنموذج. 

«لماذا؟ ومن الذي ينظر إليها؟» 

أسفلناء في مدخل البناية» رضيعة تصرخ بين ذراعى مربيتها. تهدهدها 
المرأة بجنون بينما تتحدث إلى الغفير. الصرخات أشبه بصرخات حيوان 
يتألم. نجلس صامتتين» ننتظر أن تتعب الرضيعةء أن تستسلم حبالها 
الصوتيةء لكن الصرخات تستمر دون انقطاع. وتستمر المربية في الهدهدة, 
لاهثة» مذعورة: ربما على أمل ألا يسمع أرباب عملها في المبنى بالأعلى. 

أقول: «لا أفهم لماذا لن تشتري حمالات صدر جديدة..» لم أكن أخطط 
للعودة إلى هذاء لكنى فعلتها بطريقة ما. مازالت الرضيعة تصرخ. أتساءل 
ماذا يمكن أن تريده الرضيعة: ولماذا يبدو وكأنه الشيء الوحيد الذي يهم. 


ع ع 
«يجب أن أكون قدوة.» 
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«قدوة لمانا؟» 


«لك. ليس عليك أن تبالي بما يقوله الآخرون طوال الوقت. ليس كل 
شيء للعرض على العالم. أحيانا نفعل أشياء فقط لأننا نريد فعلها.» 


الظر ةا لفو وه الكاق»طريق لا فة الوروي هه 


أبدأ بابتلاع الطعم: «ماذا فعلته ولم أكن أريد قعله؟» 

تتظاهر بتعفف المحسنين: «على أي حالء دعينا لا ندخل في كل هذا.» 
ذلك الوفضن لرك الأشياء تفن دإذا ادا ار تة 

المزيد من التعفف والنبذ: «دعك من هذاء لا يهم.» 

الغضب التام: «يهمني.» 

ينكشف الباقي بشكل متوقع. تسأل لماذا أتعقبها دائماء لماذا أنا خلفهاء 


أطاردها ككلب مسعور بأنيابي البارزة. أليس لدي أي شيء أفضل كي 
أفعله» تسألء غير التنمر بأمي؟ ١ 00 ١‏ 
لا أتردد لحظة عندما أخبرها أنها تعرف فقط كيف تفكر في نفسها. 
يميل تعبيرها إلى جانب الألم لكنها تعود وتقول: «ليس هناك خطأ في أن 
يفكر المرء في نفسه.» 
أتوقف عند الطريق المسدود المعتاد. إلى أين نذهب من هنا؟ 


أريد أن أخبرها بكل الأشياء الخاطئة في الأمر» لكنى لا أستطيع أبدا 

العثور على الكلمات. أريد أن أسألها ما هو الشيء المزعج للغاية في فعل 

ما يريده الآخرون» في جعل شخص آخر سعيدا. هربت أمي دائما من أي 

شىء بدا شبيها بالقهر. الزواج» الحميات الغذائيةء التشخيصات الطبية. 
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وبينما كانت تفعل هذاء فقدت ما تشير إليه بالدهون الزائدة. ليس لديها 
اهتمام بأن تكون نحيفة الجسد - لكنها ليست بحاجة إلى جهلة مكبوتين 
حولهاء كما تقول. لقد أصبح الشعور متبادلا. ثمة أتراب معينون في 
النادي يرفضون قبول أمى. أما الأقارب الأكبر سناء الذين ريما كانت 
ابي نفظة لبن ووحية اوا ال كروي هم إما ع 
ميتون. نعم» لدى أمي أناس حولهاء أناس يحبونهاء لكن بالنسبة لي هم 
يبدون قلة. بالنسبة ليء كنا دائما وحيدتين. 

هناك عواقب لعيش الحياة التي اختارتها. أتساءل إن كانت الخسارة 
تساويهاء وإن كانت تؤمن أنها تساويها. أتساءل بم تشعر عندما أغادر 
لأعود إلى ديليب وتنظر هي في أرجاء بيتها. ربما ليس هذا اختيارها على 
الإطلاق. لكنه مسار آخر اختطته مرة بعد مرة» مسار لا يمكنها نسيانه. 
أريد أن أسألها إن كانء في كل السنوات التي هربث فيهاء أي جزء من 
صرخاتها يطاردني؟ هل تريد أن يُقبض عليها وتعاد ويجري إقناعها 
بأنها مهمةء أنها ضرورية؟ 

لكن هذه الأسئلة تذوب عندما أراها تميل بظهرها في مقعدهاء بعينين 
مغلقتين» وتهمهم مع شريط الصوت القادم من الرضيعة الصارخة: 
وهي ترتشف ماءها المرّ. 
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يريد ديليب أن يصبح نباتيا لأن أسدا قتل لبؤة في أمريكا بالأمس. 


شب الاثنان في حديقة الحيوانات نفسهاء في الأسر طوال حياتهما. 
تزاوجا مرات كثيرةء وأنتجا أشبالا أخذت منهما في سن صغيرة. وفي 
يوم عطلة نهاية أسبوع مزدحم بعد الظهرء كانا جالسين في قفصهما 
كالمعتاد» وكانت مجموعة من الأطفال تجري حول المكانء. مشيرين إلى 
الحيوانات» وسائلين آباءهم إن كانت الأسود حقيقيةء مثل تلك التي رأوها 
في برامج قناة ناشيونال جيوجرافيك في التليفزيون. أضافت الصحيفة 
هذا الجزء الأخيرء كما لو أن الأسدين سمعا والتفت أحدهما إلى الآخر 
وقالا: هؤلاء الأطفال يريدون أن يعرفوا إن كنا حقيقيين. ألا ينبغي أن 
نريهم كم نحن حقيقيان؟ 

وعندئذ قضم الذكر رأس الأنثى. 

ليس هكذا بالضبطء لكنه ابتلع وجهها واحتجزهاء عاجزة: بينما كانت 
تختنق داخل فمه» أمام كل البشر الصارخين. 

ترك المقال القارئ أمام سلسلة من الأسئلة: هل كان الأسدان محبطين؟ 
هل هذا جزء من تغطية أكبر, مثل عروض (عالم البحار)؟ هل يحاولون 
إخفاء حالة شائعة بالإيحاء بأن الحادثة فردية؟ هل يمكن أن يكون الأسر 
أصلا شيئا عاديا - وهل ينبغي أن يكون جزءا كبيرا من ثقافتنا أو شيئا 
نشجعه كتسلية في الطفولة؟ أليس للجمهور الحق في معرفة الحقيقة؟ 

يقول ديليب إنه كان يكره الذهاب إلى حديقة الحيوان» حتى وهو طفل. 
لم يكن هناك شيء يمكن أن يكون أسوأ من النظر إلى مخلوق في قفص. 

25 


انتابه نفس الشعور عندما كان يدرس التاريخ الاستعماري وضم كتابه 
الدراسي صورة في صفحة كاملة لفينوس الهوتينتوت77, مربوطة من 
عنقها بسلسلة وهي تدخن. ووصف التعليق على الصورة كيف جرى 
تشريحها بعد موتها وعغرضت أعضاؤها في المتحف. وأخبرني أنه عندما 
كان مراهقاء تجنب الذهاب إلى شاطئ (جوهو) في رحلات العائلة إلى 
بومباي لأن ابن عم له أخبره أن الجمال هناك كانت تختنق في الهواء 
الرطب» وأن رئاتها الضخمة تتشرب الماء مثل أكياس الوسائد المبتلة. 


بعض الأشياء تثير مشاعر زوجيء لكن لا يمكنني أبدا توقعها. أكل 
البروكلي قبل أن يصبح شائعا وحاول مرة أن يصنع صابونه الخاص. 
يترك سلطانيات من الماء خارجا على حافة النافذة تحسبا لأن تشعر 
الطيور بالعطش في أيام الصيف. في تقديره يأتى التمييز العنصري 
والتمييز على أساس الجنس والقسوة تجاه الحيوانات من نفس المصدرء 
ويتحدث عنهم بطريقة قابلة للتبادل. 

أخبر أمه بأمر الأسدين عندما تتصل ذلك المساء - وتضحك من اينهاء 
تقول إنها لا تعرف من أين تأتى هذه الأفكارء ريما باستثناء أنه ذات 
صيف ذهب إلى مدينة سورات ليقيم عند أصهارهاء لأنها تعرف أنهم 
قوم يدعون إلى النباتية. تتساءل متعجبة لماذا لم تسمع بحادثة الأسد 
في ميلووكيء ولماذا ليس لدى الجرائد في الهند ما تفعله أفضل من كتابة 
التقارير عن حدائق الحيوانات في أمريكا. 

أخيره بما قالته أمه. ويهز كتفيه: «كل إنسان مسؤول عن رأيه.» 

يبتسم دون أن يُظهر أسنانه» وتنتابنى رغبة مفاجئة في الاعتراف 
3- اللقب الذي حملته سارة بارتمان (1815-1789) امرأة من قبائل الخوي في جنوب أفريقيا التي يتميز 


نساؤها بجحم مؤخراتهن الضخم؛ جرى إقناعها أو إجبارها بالذهاب إلى أوروبا حيث كانت تظهر عارية 
في عروض السيرك وتعامل بطريقة مهينة. 
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بشىء. «كنت أحب قتل حلزونات البزاق وأنا طفلة.» أدرك أنى أتعرق. 
كما لو أن سما قد انطلق من داخلي. «في الأشرم.» ١‏ 
ينظر إلي؛ لکن وجهه لا يكشف عن شيء. «طيب.» 
«كنت أسكب الملح فوقهاء وكانت تتقلص وتصرخ. علمتني كالي ماتا.» 
ينظر في المرايا بينما يجيب: «لا أعتقد أنها تصرخ.» 
«بل تفعل. أتذكر أنه كانت هناك صرخات.» 
«ليس الأمر بالمعضلة الكبيرة. كنت مجرد طفلة.» 


«اليوم تشاحرت مع أمي.» 


» علام ؟« 0 
t.me/t_pdf‏ 


«شجارنا المعتاد.» 
«تعرفان كيف تثيران غضب بعضكما البعض.» 


يأكل الدال ونوعين من الخضروات تلك الليلة على العشاء ويقول إنه 
يشعر بالفعل أنه أفضلء أكثر خفةء بعد ثلاث وجيات فقط. 


بعد يومين» حول طبق من نبات الكينوا وحساء السبانخ» يخبرني أن 
أمه كانت على حق بالفعلء أن شيئًا قد حدث عندما ذهب إلى تور الك 
في ولاية جوجارات منذ كل تلك الأصياف. سمع قصة عن عمته» عمة 
أبيه في الحقيقةء المسماة كمالا. ولدت عام 1923 وكان والدها أول رجل 
في مدينة بهاقانجار يشتري سيارة. وكان أيضا أول من علم بناته مثل 


4- طبق من بقوليات العدس. 


أبنائه. لكن عندما حان دور كمالا في الذهاب إلى الجامعة» توسلت إلى 
أبيها كي يدعها تصبح راهبة جاينية» كي تعيش قرب المعابد في بلدة 
باليتانا ان 3ء وتصعد آلاف الدرجات 97 الحجاج والمصلين الآخرين 
إلى قمة تلال شاترونجايا كل يوم. أخبرته بحلم متكرر ظلت تراه» بوجه 
آديناث المعبود الجايني من تمثال له يستقر في معبد في باليتانا. لكن 
عندما تدنو منه کش يتفي الوجه في الظلام. 

أعلم ما يكفي عن الديانة الجاينية لمعرفة أن الجاينيين بعض من أكثر 
النباتيين تشددا من حولناء فهم لا يمتنعون عن اللحم والبيض فقطء 
بل أيضا النباتات التي قد تكون اقتّلعت بغرض الاستهلاك. وفي العادة 
يُطهى الطعام الجايني دون بصل وثوم. أراجع بسرعة كل الوصفات التي 
سيكون علي أن أغيرها إذا قرر أن يتمادى في هذا الأمر. تقوم الراهبات 
غالبا بربط قماش أبيض على أفواههن وكنس الأرض قبل أن يخطين أي 
خطوة حتى لا يستنشقن ولا يطأن على كائن حي» حتى ولو بالصدفة. 
ومع ذلكء كان الجاينيون الذين عرفتهم مازالوا يرتدون الجلد ولم يبد 
عليهم أنهم لاحظوا ما تعنيه مزارع الألبان الصناعية بالنسبة للأبقار في 
كافة أنحاء الهند. 

أشعر بالخيانة» وكأن سرا أسود ما قد انكشف. «لم تخبرني قط أنك 
كنت جاينيا.» 


«رَيع واحد فقط. ومن جانب اي 
«كيف عرفت كمالا أي معبد کان؟» 
ينقر ديليب على المائدة. «لا أعرف. ريما ذهبت إلى هناك من قبل.» 


أومئ برأسي» ويتابع حديثه. لكني ألمح حماسا أقل مما بدأ به. 
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رُفض طلب كمالاء وضربت وحُبست في حجرتها. ولسبعة أيام بعد 
ذلك كانت أمها تطرق الباب حاملة طبقا من الطعام» لكن ولا لقمة 
واحدة أكلت منه. في اليوم الثامن» فتح والد كمالا الباب ورأى أن ابنته 
كانت ترتدي بالفعل ذلك القماش الأبيض الرقيق الذي ترتديه راهبات 
الجاينية. في غضبء انتزع القماش القطني الأبيض الذي يغطي رأسها. 
لک ما رل هل دف كان شعرها كله هد احتف وكانت قووة :راسها 
حمراء وملتهية. 

عندما سألها ماذا فعلت» أخبرته أن الباريوشان -الأيام الجاينية 
المقدسة للتأمل والزهد- قد بدأت» وأن هذا هو الوقت الذي تنتف فيه 
الراهبات الجاينيات كل شعرة في رؤوسهن على سبيل التوية والكفارة. 

أقاطعه: «كم شعرة توجد في الرأس العادية؟» يهز كتفيه. 

أسأل: «كم ألف درجة تؤدي إلى قمة باليتانا؟» 

يقول ديليب: «لا أعرف بالضبط. الكثير.» 

«هناك مبالغة ف معظم هذه القصة.» 

«لا نعرف هذا.» 

«بل نعرف. خلال جيل واحدء ستكون قد سارت على الماء.» 

«أنا فقط أقولء إن الناس في عائلتيء يأتيهم النداء.» 

«النداء إلى ماذا؟» 

«إلى حياة من اللاعنقف الراديكالي.» 

أقول: «لكنهم أيضا يأتيهم نداء إلى العكس.» أذكره بحب أمه لأيام 
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والفراء الذي ترتديه لتحمى نفسها من شتاءات الغرب الأوسط الأمريكي. 
أذكره بعمهة, ضارب زوحته. 
لم أفهم ما الذي كان غير عنيف في نزع الشعر من فروة رأسك» أو 
العدو صعودا ونزولا على آلاف الدرجات كل يوم. أريد أن أسأل إن كان 
من المتوقع من الرهبان الجاينيين أن ينتهكوا أجسادهم بنفس الطريقةء 
يقول: «هناك شىء في هذا الأمر يجعلك غير مرتاحة. لا تقلقى» ليس 
عليك أن تتوقفى عن أكل اللحم إذا كنت لا تعتقدين أن بإمكانك هذا.» 


أولى ذكرياتي هي عن عملاق في هرم. يجلس العملاق في مركز الهرم؛ 
على منصة مرتفعة. يحاكى البناء الذي يجلس بداخله» مشكلا هرما 
حص عبرا يدانت بسن ثاب ا ونس و ا 
أهرامات أصغرء بيضاء أيضاء وأمي واحدة منها -واحدة وسط بحر من 
الأهرامات- وعندما أرفع عينى متطلعة إلى أعلى» يلتقى سقف الحجرة في 
قمة عالنة وق راي تقتير إل أغل تجو السماء ق الكارت. 


الأهرامات الأصغر تجلس القرفصاء. يبدو أن الهدف من التجمع هو 
صنع نسخ من العملاق. أنا الأصغر في الحجرة ولا أعرف كيف سأتمكن 
من أن أكون أكبر بأي شكل. بعض الأهرامات مخيفة إن اقتربت أكثر من 
اللازم؛ فلديهم شعور طويلة وبثورء ومسام كبيرة على أنوفهم. 
هناك واحدة أخرى في حجمى. تنتظر في الركن» وفي يدها خرقة قذرةء 
كزاقنا هن وقت لخر ققدم ماف ليد هله (كاء ان لو قبلهاء 
عندما دخلنا الهرم» رأيتها منحنية في الخارج: تجمع الغائط الذي تركته 
كلاب الأشرم. 
يفتح العملاق عينيه؛ يسقط جفناه السفليان مبتعدين عن العلويين. 
ينمو الشعر في كافة أنحاء وجهه» لكنى بطريقة ما أستطيع أن أميز كونه 
وجلا واش وخا ولت ليست اا أحاول أن أكون یات 
مسابح تتدلى حول رقبته -بنية ووردية وخضراء- لتشكل مثلثا. أريد 
أن أنتزعها منه وأرتديها بنفسي لأني لا أملك عقدا خاصا بيء لكني لا 
أجرؤ على الاقتراب منه. ينفتح فمه ويندفع لسانه خارجاء ويمكنني رؤية 
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الظلام في آخر حلقه» أسنان مغطاة بالظلامء تجويف بلا نهاية. 


أتحرك مقتربة من أمى. تنظر إليه» متعرقة مع بقية من في الحجرةء 
لكنى أستطيع أن أشم رائحتها الخاصةء وأنا أحبها لأنها معروفة لي 


ل 
وتدغدغ وق أشعر e E‏ لأنها TT‏ 
شيء غير سار. 


يسحب العملاق لسانه من جديد ويبتلع ريقه» مستعدا قبل أن يخرجه 
مرة أخرى. يسقط اللعاب أمامه بمترء على هرم متوسط الحجم» رجل له 
شعر أصفرء لكن الهرم أصفر الشعر لا يتحرك - هو متسمر ويحاكي 
العملاقء يخرج لسانه من فمه» ويسقط رذاذ خفيف من البصاق وراء 
ظله بالضبط. أنظر حولي وأجد أمي وكل الأهرامات الأخرى تتبعه. 
يضحك العملاق أو يسعلء لست واثقة أيهما يفعل» ويضحك ويسعل 
أكثرء في تدفق مستمرء وكرشه -الذي يستقر أمامه قليلا- يرتج وشعره 
مربوط في خصل كأذرع الأخطبوط. تتبعه بقية المجموعة في السعال 
والضحك. حتى أني أسمع تجشوا. تبدأ امرأة إلى جواري في البكاءء لكن 
عندما أنظر إليهاء د أن زموه ا 


تفوح الحجرة برائحة أدفأء مثل إصبعى عندما أحكه في سرتي. 


المرأة التي بجواري تصرخ بين شهقات بكائهاء وتصرخ بعض 
الأهرامات الأخرى تجاوبا معها. أنظر إلى أمى ووجهها أحمر من السعال. 
أمسك بيدهاء لكنها تجذبها بعيدا وتبدأ في النهوضء وأرى أن العملاق 
ينهض أيضا وكل الأهرامات تحول نفسها إلى أعمدة بيضاء. 


ع 


أقف وأتشبث بحافة رداء الكورتا الذي ترتديه ١‏ ميء مجعدة إياها في 
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يديء لاعبة بأصابعي في النسيج. 

كان العملاق قد رفع ذراعيه وأخذ يهزهماء وهما يرتجان ويحلقان 
بعيدا عن جسده وكأنه يتفكك» وكأنه سيترك أطرافه تفلت ويمنحها 
لبحر البياضء بالطريقة التي منح بها أنفاسه ولعابه. 


الأرض تتحرك لأنهم يتحركون - كل الأهرامات» يقفزون» يضربون 
الأرض بأقدامهم» يرقصون» يحتضنون بعضهم البعض. أحدهم 
يخبطني على جبهتي» وإحداهن تضمني بقوة بين ذراعيها. أصر 
مستنجدة بأمى» لكنى لا أستطيع رؤيتها للحظة» حتى أجدها خلفى. 
ذاه يتغاقران أشقل الكؤوةا اهاه و الاس وحيظ بها نداب 
أجزاء من جسدها ويطلقها من جديد. 

ينعق العملاق وتجحظ عيناه» ويبدو وجهه كوجه الضفدع. ينعق 
مرة بعد مرةء ويتبعه البعض» مضيفين إلى النعيق نعيقاء لكن البعض 
الآخر يحركون أجسادهم في المكان مثل حيوانات مختلفةء وهم يصهلون, 
ويثغون» ويخرجون أصواتا من داخلهم غير مألوفة لي. كلهم من حوليء 
يقتربون ويتراجعون» وأنا جالسة على الأرض ويبدو أنهم نسوا وجودي. 
لكني أستطيع أن أشم جلد أقدامهم وهو يحتك ببلاط الأرضية. 

أمي» أقول لنفسي وأنا أراقبها. أريدها أن تنظر إلي؛ لكنها في مكان 
آخر. يمكنني رؤية هذا في وجههاء الوجه الذي تضعه عندما لا تستطيع 
رؤيتي. لا أعرف أين رأيت هذا الوجه من قبل لأنى لا أستطيع تذكر ماذا 
جاء قيله: لكنه مألوف وشيء أعلم أنه يجب علي الخوف منه. 

ترفع أمي ذراعيها في الهواء وتدور حول نفسها في حلقات. هناك رجلان 
على جانبيها وهي تختفي بينهما بينما يرقصان. تتوقف عن الدوران 


وتترنح هنا وهناك» ويمسكها أحد الرجلين لتثبت» ضاحكاء لكن شعرها 
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ملتصق برأسها وفمها يسقط إلى جانب» وهو مازال يبحث عن توازنه. 
والآخرون يصرخونء ويتهوَّعون» ويزعقون بأعلى ما تستطيعه رئاتهم» 
شاحنين الهواء بأصوات هرائية. 

أقول: «أمى..» 

فمها ينتظم شمله من جديدء ويبدأ في الارتفاع عند طرفيه. حتى تتشكل 
ابتسامة لشخص ما. أتتبع عينيها ويكون العملاق هناك. 

يبادل العملاق أمى الابتسام» أو ربما هى من تبادله» لكن هذا ما لن 
أعرفه حقا أبدا لأني لم أشهد من الذي افتر ثغره أولاً. هو جاث على يديه 
وركبتيه» قافزا بجسده إلى أعلى. شعره الطويل يسقط على وجهه. يزبد 

أصفع ساق أمي بيدي» وتخفض عينيها لتنظر إلي وتدفعني بعيدا. 

تقول: «لا تفعلي هذا..» 

أشعر بذراعيٰ ينفكان من جانبي. تدفعني مرة أخرى وأترنح متراجعة. 
ثدياها يتحركان بطريقة تجعلها قبيحة. 

تقول: «ما خطبك؟ ارقصي! ما خطبك؟» 


تظهر أجساد أكثر بيني وبين أمي» أجساد أخرى ترتدي البياض 
وترتحل من آخر الحجرة إلى مقدمتهاء على أمل الاقتراب أكثر من العملاق. 
وجوههم منتفخةء وفكوكهم تنبض بالدم. يخافون أن يقتربوا أكثر من 
اللازم. 


أنهض مرة أخرئ. أقول: «أمى..» لا تستطيع سماعى وسط الهتافات 
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«أمى..» أصرخ اشر بإحساس طارئ ف جوفي,» شيء لم أشعر به منڏ 
لحظة لكنه الآن مستعد للانفجار. 

«أمى!» أصرخ, لکن صوتی يضيع. 

«أمى! أمى! أمى!» أرفرف بأجنحتی» لكنها لا تلاحظ. 

«ما الأمر أيتها الفتاة الجميلة؟» الصوت قريب من أذنىء وأجفل 
متراجعة عندما أرى الوجه. امرأة مدهونة بالطباشير وترتدي السواد 
تجثم إلى جانبى. السواد الوحيد في بحر البياض. «ما الأمر؟» 

أقول: «أمى..» 

«أمك؟ ماذا أنت بحاحة لأن تخبيريه لأمك؟» 

أشيرء لكن هناك عددا هائلا من الناس حولها. 

«طيب» طيب» دعينى أساعدك. هل هناك شىء يمكننى فعله؟» 

أشير إلى بطنى وأشير من جديد إلى أمى. أشعر بفقاعات في حلقىء 
فقاعات ارتفعت من معدتىء. سكنت في مكانها وتکاثرت. لا صوت يخرج 

تنظر المرأة من بطني إلى وجهيء والكحل الأسود المحيط بعينيها 
صوتها غريبء به نغمة لم أسمعها من قبلء وكأنها تغني أغنية. 

أتمتم: انل تھی 

«طيب» دعيني أصطحبك. يمكنني أن أريك أين توجد فتحة المرحاض.» 


تمسك بيدي وننسل عبر البياض. جلدها خشنء وعندما أترك أصابعي 
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تتجول في قبضتها أشعر بحواف أظافرها. ألتفت ورائي للحظةء لكن 


الحمّام هادئ» والسيدة ذات الرداء الأسود تمسكنى من تحت ذراعى 
بيتما أقرفض قوق الفتحة: تنظر إحدانا إلى الأخرى بينم نخصت لصوت 
بولي وهو يضرب قاع التجويف» وأومئ إليها عندما يتوقف. تعدل سروالي 
وتربط عقدة بالخيط عند خصري» أرى أظافرها ناتئة ورماديةء ويديها 
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«أيتها الفتاة الجميلةء هلا انتظرت في الخارج من أجلي؟» 


أومئ برأسي» وأقف خارج الباب» منصتة إلى الأصوات في الداخل. تطلق 
السيدة ذات الرداء الأسود دفقة ثابتةء أعلى صوتا وأسرع مني. وألاحظ 
أن باب الحمّام واحد من كثيرينء وأن هناك ممرا واسعا من الأبواب وأن 
أغلبها مغلق. مصابيح مكشوفة تئز فوق رأسيء ويمكنني سماع صوت في 
مذياع. في نهاية القاعة شبكة حديدية تطل على ساحة مفتوحة» وقطرات 
مطر في حجم ذباب الفاكهة تغشى الهواء. 

ألتفت عندما أسمع لهاثاء وأرى أحد الأبواب موارباء وعبره تأتي أصوات 
حيوانات وأجهزة مذياع» وأشياء أخرى لا أستطيع تسميتها. القفل معلق 
على مفصلته كذراع ممزق. أدفع الباب وينفتح كاملا. 

الصغيرة الأخرى موجودة داخل الحجرةء دون خرقتهاء وهي متمددة 
كالصليب. وبينما ترقد على منضدة وذراعاها مفرودان» ثمة رجل في 
ثياب بيضاء يفتح ساقيها. إنه من بحر البياض. إنه الهرم أصفر الشعر. 
سرواله متدل حول كاحليه وهو ينخر بينما يحرك جسده فوق جسدها. 
«أيتها الفتاة الجميلةء أيتها الفتاة الجميلة.» أسمع المرأة ذات الرداء 


الأسود تنادينى. أستدير مبتعدة عن الباب المفتوح وأعدو. هى واقفة 
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خارج الحمّام. عندما تسير تتحرك من جانب إلى آخرء والثنيات الطويلة 
لثيابها تكنس التراب عبر الأرضية. 


تسأل: «أتريدين وجبة خفيفة؟» تخرج علبة من بسكويتات الجلوكوز. 
أملأ فمي بهاء وسطحها يمتص اللعاب من فمي قبل أن تذوب. أشعر 
بالرغبة في التقيق لكني لا أستطيع التوقف عن الأكل. تفوح السيدة 
برائحة القماش» وأدخنة أيام كثيرة ملتصقة بثيابها. 

تسألني إن كنت أريد أن أستريح أثناء انتظاري لأمي. أجيب: «نعم.» 


نتمدد معا على حشية رطبة في الساحة. ملطخة وياهتة» ومتماهية مع 
البلاط البني الذي تستقر فوقه. كان المطر قد توقف الآن. يمكنني سماع 
صراخ قادم من الهرم» لكنه خافت ويمكن أن يكون صادرا عن حلق أي 
شخص في أي مكان. أشعر بذاتي تنأى عنه» منجذبة بعيدا عن المصدرء 
ناسبة إياه إلى شخص لا أعرفه. شخص غير مرتبط كلية بمن أكون. 


تتزايد المسافة بيني وبين الضوضاءء وأشعر بأذنيٌ تفرغان بينما 
ينسحب الصوت» وينتشر الخدر إلى بقية وجهي. تسترخي العضلات 
المحيطة بعينىّء ويغدو الهواء أكثر بياضا مما كان. لا أعر ف أبن تعلمت 
أن أفعل هذا لكني ماهرة فيهء وهي حيلة أكررها كثيرا طوال بقية حياتي. 


تسألني السيدة ذات الرداء الأسود إن كنت قد رأيت النجوم من قبل. 
أخبرها أني فعلت» ونتطلع إلى السماء الغائمة. أريد أن أقول شيئا آخر عن 
النجوم» لكني لا أستطيع تذكر كيف كان شكلهاء وكم عددها الإجماليء 
وإن كانت تتجمع في تشكيل مميز ما. هل هي ثابتة أم تتحرك» هل 
تومض أم تتوهج مثل المصابيح, وأبدأ في الشك إن كنت قد رأيت النجوم 
أصلا - أم إن كنت أعلم بوجودها فقط بطريقة غير مباشرة» من خلال 
أمي أو أبيء أو شخص آخر أخذ على عاتقه أن يعلمني ما لا أتذكرء لكن 
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الحقيقة الوحيدة الباقية من ذلك الوقت هى المشاعر والأفكار» وسواء 
كنت آنا من أبدعها أم ضعت بداخلي فهو أمر من المستحيل معرفته. 
تسألنى السيدة ذات الرداء الأسود: «ما اسمك؟» أقول: «أنتارا.» 


«أهلا أنتارا. أنا كالي ماتا.» 


قبل أن تصبح كالي ماتاء كان اسمها إيف وكانت تعيش على فدانين 
في لانسبوروء بنسلفانياء مع زوجها أندروء وابنتهما ميليء ووالدة أندرو: 
جون. أعرف هيئتهم وهم يخرجون ألسنتهم» ويمنظر جانبي» من 
الصور التي تركتها كالي ماتا خلفها. كانت الأسرة تتلو صلاة المائدة 
عند كل وجبة بينما كانت الجدة جون حية - قالت كالي ماتا إن جون 
كانت متمسكة بهذا الأمرء ليس لأنها كانت مؤمنة بالضرورةء لكن لأنه 
كان الشيء الصحيح الذي يجب تعليمه للأطفال. لم تهتم إيفْ كثيرا 
بنصيحة الجدة جون» لكن حتى بعد أن ووريت الوطواطة العجوز في 
التراب (في سن التاسعة والخمسين فقط رغم كل هذه الصلوات) قررت 
إيف أن تحافظ على هذا التقليد. كانت الجدة جون أول جسد رأته خاليا 
من الحياةء في لحظة كانت تتحرك كعروس ماريونيت يمسك الشيطان 
بخيوطهاء وفي اللحظة التالية لا شيء أكثر من ظل على الأرضء وأطرافها 
متمددة في استسلام. قالت خدمات الطوارئ شيئًا عن انفجار في الأوعية 
الدمويةء لكن إيف لم تصدق هذا. لم ترحل الجدة جون بهذا النوع من 
الألعاب الناريةء لقد كان رحيلا هادا مباغتاء ترك الأسرة في حالة من 
عدم التصديق. 

لم تر إيف والديها وهما يموتان» ورغم أنها لم تكن تحب محاضرات 


الجدة جون الطويلةء إلا أن منظر الموت أصابها بالرعب. ووجد أندرو 
88 


GR AGS GCS‏ مسحت 
ميلي بيد أبيهاء وقالت إنها فهمت» وأخبرته أنها تتمنى لو كان بخير. لكن 
إيفء التي كانت أمّا خطت بالفعل إلى الثلاثينيات من عمرهاء لم تستطع 
إلا أن تحدق في الجدران لأسابيع. تهامس الناس في ليلة الدفن: «كانتا 
قريبتين بالفعلء كانتا قريبتين جدا وأحبت إيف السيدة العجوز كأنها 
أمها يذل لماع اردق الام ES O‏ بارع التي فرعتت ليا 
لنفسها بأنها تتمنى لو سقطت السيدة العجوز ميتةء لكن كان عليها أن 
تعترف أن الموت» عندما حدق في وجههاء بدا نهائيا كما هو. 
أصرت إيف على صلاة المائدة كل ليلة وكان أندرو سعيدا بالانصياع 
إليهاء لكن عندما كان الجميع يخفضون رؤوسهم ويشكرون الرب على 
خبزهم كفاف يومهم» كانت إيف تبدأ في مفاوضاتها الخاصة مع القدير: 
إذا كان الرب يرى من المناسب أن يأخذ الطعام من مائدتها والسقف من 
فوق رأسهاء ستبقى على قيد الحياة. لكنء إذا كان ينصت إليهاء وإذا 
كانت كل هذه الآحاد المقضية في حظيرة مغبرة في دراسة الكتاب المقدس 
توبة كافية» ستطلب شيئا واحدا فقط الآن» شيء ينبغي أن يمنحه لها 
الرب» لأنه في الحقيقة لم يكن شيئا على الإطلاق. طلبت فقط أن يأخذها 
الرب أولاء أن يرحب 9 في مملكته قبل أي شخص آخر من الجالسين 
على المائدة أمامها. لن تبقى على قيد الحياة. هكذا فكرت. إذا كان عليها 
أن تدفن واحدة من هذه الأرواح الحبيبة بينما هى مازالت تسير على 
الأرض. تلك ليالي دفن لم تخطط لحضورها. کا إذا كانت هناك أي 
طريقة يمكن بها ترتيب هذا الطلب الصغيرء ستسعد بأن تظل مصممة 
على أن تتلو العائلة صلاة المائدة حول المائدة. في نظر إيفء. حافظت 
هي على طرفها من الصفقة. لكن الرب لم يحافظ على طرفهء وعندما 
بلغها خبر تحطم السيارة ظلت إيف غير قادرة على تقبل العزاء طوال 
الأيام الخمسة التالية. ثم حزمت حقيبة وغادرت البلدة. كانت تعني ما 
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قالته - لا ليالي دفن» ولا تعرف على الجثث. لن تراهما أبدا كما ظهرا 
في مكانيٌ راحتهما الأخيرة. عاشت إيف في فيلادلفيا مع أختها لفترة, 
وحصلت على وظيفة كبائعة في متجر كبير لمستلزمات العرائس حتى 
قابلت رجلا يدعو نفسه باسم جوقيندا. كان وسيماء له شعر بني فاتح 
ويرتدي نظارة» ويمتلك سوداوية كانت هي أيضا تشعر بهاء ويكسب 
الال من بع الماريجوانا: أخذها إل (إرسالية هاري كريشنا) حيت كاتوا 
يغنون أغنيات» وبعد ذلك إلى شقته» حيث قال إنه يدخر المال كي يذهب 
إلى الهند ليرى معبد براهما في مدينة بوشكار ويهرب من دائرة العذاب. 
سألها إن كانت تريد القدوم. 


في بوشكارء بدأت ترتدي قماشا أسود مطرزا. كان ثقيلا وأجبرها على 
المشي ببطء. كانت طفلة شقراءء لديها نمش برتقالي على ساعديهاء لكن 
ذلك العام الذي قضياه عائشين في الصحراء أكسبا بشرتها سمرة وغضّنا 
جلدها. شكل شغرها ذيلا قصيرا من الجدائل خلفها. تعلقت ظلال 
العيون کغبار فيروزي على جفونها المطبقة. مستقرا داخل الأخاديد» 
خالقا نقوشاء وأحاط الكحل الأسود بكامل عينيها. كانت شفتاها زبيبتين 
سوداوين. وفي شعرها احتفظت بمجموعة من الحلي جمعتها على طول 
الطريق» ريش وحلي رخيصة تتدلى من خيوط. 


لا في الصحراءء وعاشا في ضواحى ي القرى, ناسيين الحياة التي 
كانت من قيل. 


لم يكن أحد متأكدا من أين جاءت. قال البعض إنها دائمة الشباب 
وإنها كانت تتأمل في صحراء (طهار) منذ أبعد ما يمكن للمرء أن يتذكر. 
كان القرويون ينحنون لهاء بل إن البعض كانوا يلمسون قدميهاء وكان 
الأطفال يسمونها (أونت باي)ء السيدة الجمل؛ لأنها كانت تستطيع البقاء 
على قيد الحياة دون ماء. 
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وهناك قابلت عملاقا يرتدي البياض طلب منها أن تنضم إليه في رحلته. 
لم نعرف أبدا لماذا كانت ترتدي السوادء فقط أنه وجدها على هذا الحالء 
وأنها كانت نموذجية جداء وكاملة جدا على حالها ذاك. ريما كانت مازالت 
في نوع ما من الحدادء والحداد بالنسبة لها سيكون دائما هو السواد. 
كانت في الأشرم بمدينة بونيه لأكثر من عقد قبل أن تتعثر امرأة حامل 
شاحبة حائرة داخل قاعة التأمل. لم تعد كالي ماتا رفيقة العملاق: لكنها 
اعتقدت في نفسها أنها أم أطفالهء ومربية أتباعه الكثيرين. 


دعت المصلية الجديدة للجلوس» لكن أمي هزت رأسها ودارت عيناها 
في أرجاء الحجرة. قالت إنها ليست واثقة من رغبتها في البقاء. لكن عندما 
دخل العملاقء اندفعت أمي إلى المقدمة ووجدت مكانا عند قدميه. تأملت 
هناك لأكثر من أربع ساعات» ثابتة مثل قطعة من الأثاث. وعندما فتحت 
أمي عينيهاء تطلعت إلى معلمها الروحي وقالت إنها ستكرس حياتها من 
أجله. ثم وضعت رأسها في حجره وبكت. 


لا بد أني لم أكن أزيد على ثلاث سنوات من العمر عندما حكت لي 
كالي ماتا عن أمريكا لأول مرةء وعن الأشرم الذي وجدت نفسي أعيش 
فيه. أخبرتني أننا مازلنا في بونيه» لكن عندما نظرت حولي لم أتمكن من 
تصديق ذلك. لم يكن الأشرم يشبه في شيء بقية بونيه. 


علمتني أن العملاق يُدعى باباء وأن له أسماء أخرىء أسماء أخرى 

كثيرةء لكننا ينبغي أن نشير إليه بهذا الاسم. سيكون أيّا لناء وقائداء 

وإلها. لكنه كان أيضا خادما متواضعا من نواح كثيرة؛ لأنه اتخذ شكلا 

قربا مره لخر الها فن 'عهلناء منلساله من العلدن اة 
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ضم العديد من المهاريشي والأكاريا”» بل وحكماء معينين ظهروا في 
النصوص القديمة. وهذا مجمل في سيرته الذاتية. 


كان بابا ينتقل في سيارة مرسيدس بينز ويجمع شرائط الفيديو لأفلام 
بريجيت باردو. كان طوله أكثر من ثمانية أقدام. وهو طول لا يبدو 
مميزا الآن. كان صوته رقيقا وناعماء حتى من خلال مكبرات الصوت 
التي كان يستخدمها أثناء مخاطية حشود بالآلاف. وكانت تعاليمه 
تجتذب الجميع» سردية متعددة الطبقات بعناية تعتمد على بوذا والمسيح 
وكريشنا وزوربا. كان بابا يحب العلم ومهتما بالحواسيب. يتفرج على 
منتخب الهند وهو يلعب مباريات التيست ويستمتع بالطعام الياباني. 
كان هناك شيء مألوف بالنسبة للجميع كي يعودوا إلى حظيرته. 


كمراهقةء كانت أمى معجبة بالأشرم من الخارجء بالحرية التي زينت 
أتباعه. لكنها لم تدخله هی نفسها إلا بعدها بسنوات» عندما وجدت بيت 
زوجها مليئا بالوحدة والملل. كانت أمي تبحث عن طريق للخروج. 


تبين مواد التسويق الخاصة بالأشرم البدايات» عندما كانوا يعيشون 
في أبنية مؤقتة ذات أسقف من الصفيح وإضاءة قليلة. نما الأشرم حول 
شجرة تين بنغالي كان ارتفاعها عشرين متراء مترامية وملتفة وتنمو 
أغصانها إلى أعلى وإلى أسفلء مؤكدة حقها في الأرض. زرع شيوخ مرحلة 
السانياسا) ث شجيرات من الليمون والمانجوء والتي ستحمل يوما ما 
ثمارا. تدريجياء اا على تصاريح بتوصيل مواسير المياه والكهرباء. 


5- المهاريشي معلم روحي» والأكاريا خبير في شؤون الدين. 

26 هي مرحلة التخلي في الحياة داخل الفلسفة الهندوسية الخاصة بأربعة مراحل للحياة قائمة على السن 
تعرف باسم الأشرامات, المرحلة الأولى هي مرحلة البراهماتشاريا (الطالب الأعزب) والمرحلة الثانية 
جريهاسثا (رب البيت) والثالثة قانابراسثا (ساكن الغابة» المتقاعد). يضم التصور التقليدي لمرحلة 
السانياسا الرجال والنساء في آخر سنوات العمرء لكن يمكن لأفراد المرحلتين السابقتين تفويتهما 
والالتحاق بهذه المرحلة الأخيرة بالتخلي عن متع الحياة والبحث عن المتع الروحية. 
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واستكشفوا إمكانية وجود بئر. كانت خزانات الصرف الصحى مطلوية. 
صَبت الخرسانة وؤضعت الأساسات. ثم ارتفعت الهياكل وأقيمت 
الدعامات في مكانها. 


تنتقل هذه الصورة إلى لقطة جديدة للأشرم اليوم» منتجع» ملجأ. مات 
المعلم لكن رؤيته باقية حية. كل الحجرات مجهزة الآن بشاشات تليفزيون 
مسطحة» ويقدمون تدليكا للأزواج وقراءات للطاروت. واختبار الإيدز 
إلزامي لقبول الانضمام. 

جزء ما فقط من تلك السنوات الأربع من حياتى ترك أثرا. كانت هناك 
تلك الناموسية البائسة التى تدلت فوق فراش فى الجهرة التى تقاسمتها 
مع كالي ماتا. سمحت لق ا الألوان في باليتة ماكياجها لألون 
وجهي. وكان المطبخ مكاني المفضل في الأشرم» حيث كانت مئات الأطباق 
المعدنية والأكواب تلمع وهي معلقة كي تجف. وحيث علمتني كالي ماتا 
كيف أثبت يدي وأقشر تفاحة بسكين. وكان أيضا المكان الذي رأيت فيه 
أميء حيث كانت تطبخ من أجل بابا. وأذكر كيف كنت أمرر أصابعي 
فوق منحوتات لطيور وثعابين بينما أدق على باب خشبي ثقيل كان 
يؤدي إلى حجرة تقاسمتها أمي معه. 

وبعد ذلك هناك اليوم الذي جاء فيه جدي وأخبر أمى أنه لم يعد 
بمقدوره تحمل فكرة بقائنا هناك أكثر من ذلك وف كحم ماعا 
والعاهرات. أخيرها أنها قد ألحقت العار بعائلتهاء وأنها ينبغى أن تعود 
إلى بيت زوجها حالاً. تجاهلته أمي وقالت إن هذا بيتها الآن. قالت إن بابا 
سيكون أبي وشيوخ السانياسا سيكونون عائلتي. 

بالنسية للفتاة ذات الخرقة. كان اسمها سيتا. كانت تنظف قاعة 
التأملء وتسقي النباتات» ولا تتحدث أبدا. بعد الغداءء كان من عادتها 
أن تستريح على حصيرة مرقعة» وعيناها تلمعان عبر شقوق كوعيها. لقد 
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سألت عنها في السنوات الأخيرة» لكن لا أحد يستطيع أن يتذكر وجودها. 


لقد جمعت بعض صور بابا التي أحتفظ بها في مظروف. كان بابا 
يحب الصور وكان لديه دائما مصورون في المتناول. قال بابا: «الصور لا 
تسجل التاريخ. بل هي تقرر التاريخ. إذا لم يكن لك أي صورء فأنت لم 
توجد قط.» 


تتخذ أمى وضعيات تصوير بجواره في عدد من الصور. في إحداهاء 
قيس كونا من المتاري كدت كنم ال الأول ت تعادرت بيه روجها: 
وارتدته بمناسبة زواجها الرمزي من بابا. 

بو القطن حاكن تاسها هلك فاق طحت وجتيكة) معنا لست 
هناك أي تنورة تحتيةء وثمة شريط بني مربوط حول خصرها. للحبل 
شراية من التق :قهائة :طرف أشيه مها نون برباط جا الطيات 
مدسوسة في مكانها. ثلاث طيات فقطء وضيقة؛ في نصف عرض الطيات 
العادية» لكن كان هذا كل القماش الذي لديها. لا بد أنها خطت خطوات 
صغيرة ذلك اليوم. في الصورة تجلس على حصيرة صغيرة من القنب» 
إلى جوار بابا لكن خلفه قليلا. رتبوا شعرها فوق كتفها العاري. طرف 
الساري القصير متروك ليستقر على رأسها. تتشبث أمي بالطرف المفكوك. 
لا بد أن الشمس كانت ساطعة لأنها تجاهد كي لا تغمض عينيها. 

لدي صور لبابا على شكل بطاقات بريدية وسلاسل مفاتيح حصلت 
عليها من مكتبة الأشرم» وأيضا نسخة من نعيه حولتها من ميكروفيلم. 

ينص النعي على أن السبب المحتمل للموت كان جرعة زائدة من مخدرء 
وم دمو من أتناعة يضرو عل أن السلطات اله متممتة كان 
في السابعة والخمسين من عمره وريما كانت لديه حالة تدعى العملقة 
تفسر طوله الملحوظ. ولم يترك خلفه أرملة أو أطفالا معروفين. 
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عندما يكتمل القمرء كانت أمى تشعل بخور خشب الصندل في كافة 
أرجاء شقتها مع إغلاق النوافذ. كانت كالي ماتا قد أخبرتها بهذا کی تطرد 
الأرواح الشريرة والناموس. توقفنا عن هذه الممارسة لمدة عام عندما قال 
الطبيب إنها تسبب لي أزمة ربو. وتؤمن أمي أن هذا هو العام الذي سار 
فيه كل شيء على نحو خاطئ. 


اليوم» الدخان ثقيل بينما تؤدي كاشتا هذا الطقس الصغيرء وأشاهد 
الذؤابات الباروكية تتحول أشكالا ووجوها. تجلس جدتي محاصرة 
الد فقعه دى اهر وتي ينها أل ا اشم خرف إن 
كانت قد سقطت نائمة. أمي إلى جوارهاء تبدو مذهولة. لم تكن منتبهة 
إلى حد كبير اليوم. 


أقف قرب النافذة. القمر أبيض في السماء وأتخيل أمواج المد ترتفع في 
ذرى عالية وتتحطم على الشطأن المضيئة بنور القمر. الجريدةء المطوية 
على منضدة القهوة إلى جوار أكوام من المجلات والبريد غير المفتوح» 
تدعوه بالقمر العملاق. أنظر إلى سطحه عبر النافذة مرة أخرىء متوهج 
لكنه مرضوضء كما لو أنه تعرض للضرب مرات أكثر من اللازم. أنتزع 
الصفحة التى تضم المقال من الجريدة» وأخطط فوقها رسما لوجه القمر 
بقلم را راسمة خريطة لهذه الضربات الوحشية. 

يقول المقال إن القمر سيبدو أكبر من المعتادء أن هذه أقرب مسافة 
بلغها من الأرض منذ عام 1948. 

«جدتي..» أقولء وتنظر إلي وهي ترمش بعينيها. «آخر مرة كان فيها 
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«ثعم..» تقول. «أتذكر ذلك العام.» 


لا توجد أي سجلات مواليد للوقت الذي ولدت فيه جدتي؛ لأن معظم 
الأطفال في معسكرات اللاجئين كانوا يموتون قبل طقس (موندانا)؛ 
عندما تحلق رؤوس الرضع للمرة الأولى. اخترع زوجها تاريخ ميلاد 
من أجل جواز سفرها. لكن عندما تحكي جدتي قصة حياتهاء تستهلها 
باليقاية الأوق» القابلات وحن يصركن باق الرلتائية وم 
قطعة قماش قذرة لمسح السوائل عن جسدها. هي جائعة وتبكي» تبحث 
بجنون عن ثدي أمهاء تعاني من أنيميا شديدة حتى أنهم أسموها جوري: 
أي الجميلة. 

أسألها كيف يمكنها التأكد مما تتذكره بينما بقيتنا بالكاد نستطيع 
تجميع تفاصيل طفولتنا. 


تسخر جدتي. تقول إني لا أستطيع الفهم إلا إذا كنت هناك. كانت فترة 
التقسيم وقتا مختلفا. حدثت أشياء وقتها لم تحدث مرة أخرى أيدا. 

تختلج عيناها وتنظرا إلى الحائط خلف رأسي. ألتفت بعيدا وأمد يدي إلى 
جهاز اللابتوب الخاص بيء وأفتح صفحات عديدة تقدم تفاصيل حول 
بنية ترسبات النشوانيات: كأنه جانب من لاصق يفقد وجهه الآخر. مزيد 
من الرسوم التوضيحية تبين نسيج المخ مغمورا في الترسبات» فوضى من 
الأسمالء محبوسة في شبكة لا تنتمي إليها. 

هذا ما وجده ألويس آلزهايمر عندما قام بتشريح مخ مريضته 
أوجوستا بعد موتها عام 1906. لم يكن بمقدور المسكينة أوجوستا أن 
تحتفظ بأي شيء على الدوام. 
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EE aS‏ ا 
أقول هذا لأي شخص خشية أن أبدو متهورة في استعمال الكلمات. 

ترسب النشوانيات قد يكون مجرد عرّض. ما السبب؟ قد يكون طول 
ا و التي تستقر عند نهاية الكروموسومات مثل 
علامة على الشيخوخة البيولوجية. 

هل هذا سبب أم عرّض آخر؟ 

يبدو أن الشيخوخة ليست مصير الجميع. ولا التدهور المعرفي. 

أتساءل إن كانت هناك أمثلة للشباب الدائم. أتساءل إن كان هناك 

تبدو جدتى في صحة جيدة: أفضل مما كانت عندما كان زوجها حيا. 
لكن الشباب الدائم؟ لا. هى تبدو عجوزا. هناك تيبس في مفاصلها وعقلها. 

أرسم المحورين س وصء مسمية أحدهما بالسن والآخر بالتدهور. 
أعين موقعا لأمي وجدتي على الرسم البياني. بينهما أسرة صغيرة من 
الكريل. 

لطالما تخيلت أن كالي ماتا كانت تتحدى حدود هذا الرسم البياني» خط 
مقارب للانهائىء حتى سقطت ميتة ذات صباح في بيتها. 

كم سيموت من الكريل في هذه المهمة لجعل أمي تتذكر؟ في الركن الأعلى 
من الصفحة: أبدأ في رسم مسطح للقمر. 


«تمرين بدورتك الشهرية.» 


أرفع عيني عن رسوماتي. لقد حولت القمر إلى قرص بيض مرشوش 
بالفلفل الأسود. تطفئ أمى ضوء الحمّام وتجلس على الأريكة. يستقر 
الدخان. يتراخى رأس جدتي على كتفها. 

أقول: «نعم. كيف تعرفين؟» 

«تتركين رائحة خلفك. أناناس.» 

لم أترك خلفى رائحة قطء ليست رائحة مصنفة بكل هذا التحديد. لم 
يذكر ديليب هذا قط. أتساءل إن كان يعرف كيف تيدو رائحة الأناناس. 
ظهرت عليه ذات مرة أعراض حساسية تجاه الكيوي وانفجرت القروح 


أحدق في القمر لحظة أطول. عندما يعود ديليب إلى البيتء سأطلب منه 
أن ينظر إلى القمر معي. 

تتثاءب أمى. «هل بدأت اليوم؟» 

أحتاج إلى التفكير لحظة. «نعم. هذا الصباح.» 


تومئ أمى. تتكئ بظهرها على الوسادة. «مع القمرء كالعادة. دائما 
تفوحين برائحة تشبه الأناناسء يا كالي ماتا.» 


لقد ارتحل القمر عبر السماءء وهو الآن مختفٍ خلف بعض المباني على 
البُعد. أيدأ رسما آخر لسطحه»ء هذه المرة من الذاكرة. 


«ما هذا؟» 


أرفع عيني. جدتى تمسك قطعة ورق مجعدة بين أظافرها. 
8و 


«كنت أترك ملاحظات لأمى في أنحاء البيت. حتى تستطيع أن تجدها 
وتقرأها. ريما سيساعد هذا ذاكرتها.» 

تبتسم جدتى. «أنت فتاة طيبة. اقرأيها لي.» 

أتردد وأضغط القصاصة بكفى. خلال بضعة أسابيع» بدأت تبدو 
وكأنها رقعة قديمة. 

أقرأً: «المرة التي أضفت فيها الفلفل الحار إلى طبق الخيشيدي الخاص 
بأنتارا.» 

تضحك جدتى» وتسعل عندما أنتهى من القراءة. «متى كان هذا؟» 


«أظن أنها أرادت مني أن أتعلم أكل الطعام الحار. لم تكن لتتوقف. 
بالرغم من أني أصبت بحالة سيئة من الفواق.» 


تهز جدتي رأسها. «لم تضف أمك الفلفل الحار إلى طبق الخيشيدي 


أقول: «هذا ليس صحيحا.» 
كنت متأكدة أنى أتذكر هذاء طعم الألم في فمى. 
قالت: «أقول لك» هل سألتيها؟ ستخيرك.» 


كنت قد قرأت هذه الملحوظة لأمى وكانت قد نظرت إلي نظرة فارغة 
قبل أن أحشوها في الأريكة كي تجدها مرة أخرى. 


أقول لجدتى: «حتى لو سألتهاء لا تتذكر.» 
«ريما لا تتذكر لان هذا لم يحدث قط.» 


99 


ديليب؟ هل أقنعتها أمي أني أكذب؟ 

ترتفع الورقة طائرة من يديء لكن عندما أنظر حولي تكون كل النوافذ 
التي أراها مغلقة. فوق رأسي» تتحرك المروحة بوشيش ناعم وهي تكمل 
دورانهاء عائدة إلى الجزء الخاص بآليتها الخفية التى تطلقها من جديد. 
أنحنى لأستعيد الورقة لكنها تطفو بعيدا عنى مثل شبح مسطح. تبدأ 
جدتى في الضحك ويغدو صوتها خشناء كأن البهجة والسعال صارا 
واحدا وليس هناك حد بين تسليتها وتعبها. نشاهد الورقة تختفى أسفل 
الأريكة. 

من جيبى أخرج مفتاحا وأناوله لجدتى. 


«ما هذا؟ى» 
«لفتح خزانة أمى في البنك.» 


تضع جدتي نظارة قراتتها وتتفحص سلسلة المفاتيح. الميدالية عبارة 
عن القط جارفيلد البرتقالي باهتا وقذرا. ترفع عينيها إلي وترفع حاجبا. 
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موجودا في المرة السابقة في أجازة الآن. 
تنضو أمي عنها ثوبها. تقول للطبيب إنه يفوح على نحو واضح بعرق 
امرأة أخرى. على مكتب الطبيب أدواته» قائمة في كوب من الفولاذ. خافض 
لسان لامع. كماشة منحنية. ليست لدي معرفة بالكلمات المستخدمة 
للأدوات الأخرى. ف بدية, نيدو حادة وغير لطيقة. نيدو الحجرة غير 
نظيفة. تنتقل عيناي من أمى إلى السقف. الضوء الأبيض» مكيف الهواء. 
يسأل: «هل كانت هناك أي حوادث أخرى؟ة 


أقول: «نعم. إنها تعانى من الكوابيس. تقول الخادمة إنها عندما تدخل 
البيت في الصباح» تجد أمي جالسة في ركن» مرعوبة.» 

لا يتغير تعبير الطبيب. يدون سلسلة من الملاحظات على صفحة في 
ملف أمى. خطه غير مقروء كالعادة. أبدأ في الكلام: «أشعر أن كل شىء 
يتطور بسرعة شديدة. أعراضها تسوء.» 

يقول: «يبدو أن كل شيء جيد كما يمكن توقعه.» ينمو الشعر على 
وجهه في رقع من الأبيض والأسود. سئتاه الأماميتان مستدقتان: وهو 

أقول: «إنها تقوم بتناول الدواء.» 

«لقد رأيت حالات» خاصة عندما يكون الأمر مبكراء يقع فيها التدهور 


بمعدل أسرع.» 
TOL‏ 


«أهذا ما يحدث هنا؟» 

«لا يمكننا أن نكون واثقين.» 5 

«إذا ما رأيك؟» tme/t_pdf‏ 
«في الحقيقة, الدراسات حول هذا غير حاسمة بعض الشيء.» 


أفتح كراسة وأبدأ في قراءة قائمة: «لقد عرضت عليها صوراء ومقاطع 
فيديى قديمة. قمنا بمشاهدة أفلامها المفضلة. قمت بأخذها في تمشيات 
وجولات بالسيارة في أماكن اعتادت أن تقضي فيها الوقت. قمنا بالطهوء 
خاصة من وصفات لم تقم بعملها منذ فترة.» 


دن 


أضع ملفا على منضدته» وأبدأ في إزالة ورقات مطبوعة قمت بوضع 
خطوط فيها على أجزاء بمزيج من ألوان الأصفر والأخضر والبرتقالي. 
الأثر الناتج لون ليموني فاقع ومن الصعب النظر إليه لوقت أطول من 
اللازم. يجلو حلقه ويرفع نظارته مقربا إياها من عينيه. أقول: «لديّ شك 
في أن أمي ترشح..» مشيرة إلى مقطع يعرض هذه الفرضية. 

يكرر: «ترشح..» 

«نعم, ف كل مكان ومن كل مكان.» 

أنحّى جانبا مقالا من مجلة علمية كنت قد كتبت تعليقات فيه» وأفتح 
كتيبا صنعته يدويا وأكشف تحفتى الفنية. مخطط تدفقى لوظائف 
أمي الجسديةء وتاريخ لحياتهاء بداية من ميلادهاء حيث أشير إلى أن 
جدتي لم تلدها بعملية قيصريةء ولذلك تشربت أمي تماما بالميكروبات 
في القناة المهبلية. ومن هناك» تلتف أحداث طفولة أمي هابطة: قوائم من 
التطعيمات المحتملة واستخدام البنسلين. 


تركز الصفحة التالية على الدمار الذي ألحق بالميتوكوندريا؛ وهي 
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المراكز دائمة الشباب لخلاياهاء والتى ورثتها من أمها وتستمر في العيش 
داخلي. تعنون كلمة «ميتوكوندريا» في رسمتي مركز عنكبوت عملاق» 
تلتف أرجله وتسقط داخل نسيج من دورات حمض السيتريك المتعثرة. 
النسيج عبارة عن قسيمات طرفية منكمشة تقلل إنتاج الإنزيمات» 
فيتدهور معدل دوران الميتوكوندريا. وبمحاذاة طرفه تتدلى أقفاص 
صغيرة تفيض بمركبات الأكسجين التفاعليةء يتزايد إنتاجها أضعافا 
مضاعفة وعلى نحو خطيرء بينما الليبيد ثنائي الطبقة؛ وهو الغشاء الذي 
يُبقى البناء كله في مكانه؛ يبدأ في التشقق والانهيار. 


على الجانب الآخر من الورقةء أمعاء أمي عبارة عن ممر منحنء مسامي 
ومليء بالثقوب. مكون من سنوات من الأكل وتناول الأدوية بطريقة 
خرقاء. يتكوم الجنود الميتون» ومحارق جثثهم تنتظر بالفعل. 


يسأل الطبيب: «ما كل هذا؟» 

أنظر إلى الورقة. «كنت أقوم بالبحث. وهذا ما وجدته حتى الآن.» 
يقول: «هل أنت جادة؟» 

فجأة لا أستطيع النظر إليه. أحس بالرغبة في كرمشة الورق كله 
يقول: «من فضلك خذي هذا بعيدا. هناك بعض العلاجات الجديدة 


التى يمكننا النظر إليها.» يسرد قائمة بالآثار الجانبية. السكتة الدماغية. 
النوية القلبية. الاكتئاب. 


أقول إننا سنفكر في هذاء وأتمنى أن تنشق الأرض وتبتلعني. 
«افعلى هذا. وأيضاء أتضحك بأن تجدي أحدا يساعدك ف كل هذا.» 


أنتظر منه أن يكمل. ينظر إلي برأس مائل. يقول: «هناك معالجون 
يمكنك الحديث إليهم عن كيفية التعامل مع الوضع الذي تجدين نفسك 
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فيه الآن. مقدمو الرعاية في هذا الدور يمكن أن يعانوا بنفس القدر مثل 
المرضى. يمكن أن يكون هذا ضاغطا جدا.» 


نعود إلى البيت من عيادة الطبيب» ونمر بالحشود الذاهبة إلى القداس في 
الكنيسة الصغيرة المحصورة بين معمل الألبان المحلي والمخبز الألماني. أنا 
وأمى لا نتبادل الحديث لكننا نحدق من النافذة. تعلق الكنيسة الزينات 
عشية الكريسماسء الزينات التى تلتمع مثل نجمات في أغنية للأطفال. 
الطوابير المصطفة لإشعال فن منتصف الليل تسبب تكدساء قاطعة 
تدفق المرورء وتطغى الأبواق والصرخات الغاضبة على صوت الترانيم. 


على بعد مسيرة قصيرة عبر الشارع المزدحم» وفوق رصيف مكسورء 
يقع مسجد مجاورء حيث يُرفع الآذان للصلاة خمس مرات في اليوم. 
الكريسماس ليس استثناء. فشعبية الكريسماس في بونيه لم تقتصر قط 
على المسيحيين في المدينةء خاصة بسبب الاعتقاد العام بأن تمثال السيدة 
العذراء المقام قرب مدخل الكنيسة يغدق الحظ الجيد على المصلين لها. 
بضآلتها وردائها الوردي الخفيف» هي قبلة حج غير رسمي. وبينما نمر 
بجوارهاء أتلو صلاة لا إرادية من أجل كل شيء ولا شيء بالتحديد. 


يعلم المحافظون على المسجد أن كثيرا من المسلمين ينتظرون لنيل البركة 
من مريم الأم وابنهاء ويرتفع آذان العشاء مدويا عبر مكبرات الصوت بقوة 
خاصة بعد هبوط الظلام يوم الخامس والعشرين من ديسميرء مذكرا بأن 
واجب المؤمنين لا ينخسف أمام أضواء ساطعة وشجرة صنوبر متلألئة 
في المناطق الاستوائية. 

أنظر إلى أمي. تنغلق عيناها عندما تفرمل السيارة. أتمنى لو لم نكن 
بهذا القدر من الخيبة. 
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«لماذا لا تظلين معنا ليلة أو اثنتين يا أمي؟» أهمس» آملة جزئيا ألا 
تسمعتى. «ريما ليلة أو اثنتين فقط.» 


يتغير تاريخ اليوم بعد منتصف الليلء والضجة من الكنيسة والمسجد 
وعربات الثيران تستمر في التضخم. الأصوات متنافرة. لا يمكن تمييز 
الصرخات من الصلوات. تمتلئ الشوارع بالفوضى. يستمر الضجيج في 
التصاعدء لكن لا يبدو أن أحدا يدرك أن اليوم المقدس قد انقضى وأن 
الوقت قد حان للتطهر بعد التخمة: للتأمل في إفراط اليوم السابق. 

أعانى من مشكلة في النوم تلك الليلة. تختفى الأسلاك القريبة من 
ياق سريري الجانبية في فوضى على الجانب الآخر من الجدار. فوق 
رأسيء مصباح السقف عين تراقبني. 

في الصباح التاليء يعود هدوء نسبي إلى المدينة» وتطفئ الكنيسة على 
الفور الأضواء الاحتفالية توفيرا للكهرياء. يستعيد المرور -الآلة والإنسان 
والحيوان- تدفقه الطبيعي. 


في يوم عيد الصناديق” لدى ديليب اجتماع عبر الهاتف وأخرج 
وحيدة. السطح الأسود للتوكتوك يرفرف على الجانبين مثل مظلةء 
ويخفي المطاط وجهيء مبقيا إياه مخفيا عن الشمس وعيون الرجال 
الشبقين والكوارث الأخرى التي تنتظر كي تقع. لكن عيون الرجال تصل 
إلى الأجزاء التي يصلها الضوء» وحتى عندما لا أراهم وهم ينظرون إلي» 
عير السحب القطنية يمكنني الشعور بدفء الشمس على جلدي. تلك هي 
7- يوم عطلة رسمية يحتفل به في المملكة المتحدة وكل الدول الناطقة بالإنجليزية باستثناء الولايات 


المتحدة ومعظم دول الكومنولث. يحتفل به في 26 ديسمبر من كل عام غداة عيد الميلاد» ويعرف أيضاً 
بعيد القديس ستيفن ظهر في إنجلترا خلال العصور الوسطى. 


105 


لجسدي» ذراعاي العاريان. من الأسهل لهم أن ينظروا إلى تلك الفتاة 
عديمة الرأس التى تركب مركبة بلا أبواب. 


أحياناء تظهر وجوههم من تحت الغطاء» تغطس لترى من بالداخل؛ 
لكننا نتحرك بسرعة أكبر من أن أتمكن من تمييزهم على حدة وهم جميعا 
ينتمون إلى نفس الكيان والطريق. 


نمر بفوضى طريق المهاتما غاندي» وباعة الكتب» ومحلات المجوهرات» 
والنساء والرجال الذين ينادون بعضهم البعض وسط كل هذه البلبلة. 
لقد تغيرت الأمور هناء أنا واثقة من هذاء لكن المدينة تمر بسرعة أكبر من 
أن أعرف كيف. عبر الغشاء الجاف المالح في منخريٌ يمكنني شم (مخبز 
كاياني). يتلعثم التوكتوك ويتوقف» ويتصاعد الدخان من المحرك عند 
إشارة مرور. يستند رجلان على البوابة المتداعية لسنترال الهاتف القديم. 
يتقاسمان سيجارة لفء وفوق رأسيهما شظايا من الزجاج مصطفة 
فوق الجدار الفاصلء تلتمع في الشمس. أعطس ويلقي السائق نظرة 
إلي. يتجمع لعاب برتقالي عند جانبي شفتيه. يبصق على الأرض ويفرغ 
منخاريه واحدا واحدا. 


عند موقف الأوتوبيس» يتشبث رجال بمؤخرة الأوتوبيس» ضاغطين 
أنفسهم على الغطاء الأحمر المعدنى. صبى مبتور الساق يبيع جرائد 
بائتة عند الناصيةء وكلب مليء بالبراغيث يتقلب على ظهره. 


ظلئة العاف عل "الذراخاخ"البتقازية تجاسون كلاكة عن عل مقع 
0006 ملتفتين إلى ا التخلفين 000 في لدو 0 


تكون» فتيات يلون 5 من ا إلى اا القدمينء فتيات 
بشعور متدلية وراءهن كمخلوقات تطبر خلفهن. أشاهد العيون عليهنء 
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على ملابسهنء على أطرافهنء على أفواههن المفتوحة. يبدو اليوم دافتا 
اطا 


أقابل صديقتى بيرقفي على الغداء في النادي. ما بعد الظهر هو للتنصت. 
في الليلة السابقة. أستمع إلى بعض الحكاية لكنى أيضا أنصت إلى رجلين 
يتناقشان حول فوائد برامج التعقيم القسريء وإلى كلمات أغنية تغنيها 
بعض الفتيات المراهقات بينما يخطرن في أرض النادي. 

يدور الدرب» وعند نقطة ما لا يفصله عن التقاطع المزدحم إلا خط من 
الشجيرات وسياج حديدي. أسمع صرير المرور وهو يتكدسء والسائقين 
على الجانبين يرفضون إفساح الطريقء دافعين مركباتهم إلى الأمام داخل 
الفراغات الصغيرة. يترجل السائقون ويتجمعون لتقديم النصيحة وسط 
أصوات الأبواق اللانهائية. تهتز الرؤوس وتُقذف اللعناتء أولا إهانات 
موجهة لأم شخص ماء تتبعها ملاحظة عابرة عن أخت أو ابنة عم أيضا. 


يندلع النشاز مع أدخنة البنزين. نتوقف ونراقب من خلف حائط واطئ 
من النباتات. يمكنني شم رائحة كاوتش يحترق. يتقاتل الضجيج بحثا 
عن مساحة» منفجرا في صخب لا يمكن فك شفرته. يمتد ذراع؛. وبعده 
عدة أذرع. حلوق تقبض» وأكتاف تدفع» وغبار يرتفع مع الشجار. وسط 
الأجساد. أرى واحدا يسقطء محبوسا تحت ثقل الإهانات والغضب. 
تستعر الحرارة فوق رؤوسهم. يتطلع إلينا رجل. يضيق وجهه بتقطيبة. 
يتأرجح الظل بينما تتحرك الأشجار من جانب إلى آخر. أخفض بصري 
ناظرة إلى يديء الملتفتين حول السياج السلكي. أمدهما وأفلت السياج 
لكن» على اليُعدء تستمر المعركة. يضيع الرجل في الصراع. 


بيرقى مازالت تتكلم. مفعمة بالحيويةء تنحت الهواء بيديهاء أو تحك 
إحداهما بالأخرىء وكأنها تمحو بعض الكلمات غير المرغوية. تقول إن 
1O7‏ 


حك الراحتين أو باطني القدمين معا واحد من تكنيكات اليوجا التي 
كمع الات اام من اله العا ان عا كانت اضر سا 
كانت فتاة غلامية تكره شعرها وتخفي وركيها. الآن أظافرها مطلية 
ومدببة. هي واحدة من صديقاتي اللاتي تزوجن صغيرات ولأسباب 
منطقية. هي وزوجها يذهبان في رحلات بحرية» ويستأجران منازل 
لقضاء العطلات» ويتعلمان التزلج. يبيعان ويشتريان الخيولء ونادرا ما 
يلبسان نفس الثياب مرتين ولا يطفتان أبدا مكيف الهواء في شقتهما. 
أحياناء عندما نكون وحدنا هكذاء تشبك بيرقي أصابعها في أصابعي 
وتؤرجح ذراعيناء كولد صغير يجرب مضربه. تلمسني ونحن سائرتان» 
حيث يحتك كوغانا والأزاء الكفوفة من رسيا محترضة طريفن:. 
ا عا ق النادق: ص ف كفك الام ينما كان زوحانا يطلنات 
الشرويات كت الشرن دوك ك قط فى .هذا الأمر: 

«إنه أبي» مع أسرتي..» أقول لبيرقفي بمجرد جلوسنا إلى إحدى 
الطاولات. . ١ ١‏ 


يستمتعون بعيد الصناديق. تميل الزوجة الجديدة متكئة بظهرها 
على مقعد من الخيزران الأبيض وهو يجلس معتدلا على ذراع المقعد. 
لا يتلامسان» لكنهما ينظران إلى بعضهما البعض كثيرا. تومئ برأسها 
لكل ما يقوله. ثم تبتسم بطريقة لم أرها من قبل. يهتز كتفاهاء وينطلق 
الضحك. يجتاح الصوت جسدي. تلقي بيرفي نظرة عليهما قبل أن 
كتفت من حديد إل قاكمة الطعاء: لكت أستمس في الزاقية؛ الطاؤلة القن 
أحقاراها ست كور الشنس: لبس متاك إلا نكيم تار وا لعن انر 
يحول عالمهما إلى عالم غريب. عندما أميل بظهري متكئة على مقعدي 
المصنوع من الخوصء أتخيل أني أنظر إلى لوحة» مؤطرة بأعمدة المبنى 
البيضاءء. لوحة من العصر الفيكتوري غالبا. ثمة ماض وحاضرء وفجوة 
لا يمكن إغلاقها. هل بإمكانهما رؤيتي؟ لا بد أنهما يستطيعان رؤيتي. 
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أنا هنا. ينظران كثيرا في اتجاهىء لكن ريما تعميهما الشمس. أنا غير 


مرئية. 
5 ع و ا له نك 


أبى أحب أمى منذ زمن بعيد. على الأقل أحب الطريقة التى كانت تبدو 
بها. وربما يوافق على رؤيتي أحيانا لنفس السبب, لأني أبدو كفتاة أحبها 
ذات مرة - لأنى أجلس في حجرة معيشته» متوسلةء مرتبكةء بمظهر فتاة 


جرحت كيرياءه ذات مرة. 


أتساءل كيف يبدو الطابق العلوي لمنزلهما الآنء بعد أن عاشت الزوجة 
الجديدة فيه لعقود. لو طلبت رؤيته» هل يا ترى سيجعلونني أرى أي 
حجرة تخص منء يجعلونني أرى التغييرات التي قاموا بها في حجرات 
النوم منذ كنت هناك طفلة»ء التحديثات» حوض حديدء خزانات إضافيةء 
أرضيات أعيد تبليطها؟ ربما سأقترح ذلكء في المرة التالية التي أتحمل 
فيها إذلال زيارة لبيتهما. بالطبع ستعرض زوجته أن تريني كيف 
يعيشون. أو ربما يرغب الصبي في اصطحابي في جولة لرؤية البيت» بما 
أ دف أخنه الأكتى ريما مح خلال ادال امستظيم أب أن :ينهد 
ذل أميء ويش با ال ارد مع الطريقة ال كل يها محفلا من 
سنوات بعيدة جدا. أو ربما يرى نفسه في وجهيء بالطريقة التي يرى بها 
نفسه في زوجته. ربما سيريني أبي الحجرات التي صممها لطفله؛ وبعد 
ذلك حجرة النوم التي يتشاركها مع المرأة التي تزوجهاء الحجرة التي 
ورثها من والدیه» سرير قد يكون ابنه تقافز عليه عندما كان صغيراء 
حيث يضاجع زوجته الجديدة الآن لكن ربما مازال يتخيل أمي. ربما 
يمكنني مضاجعته -هذا الرجل الذي يحب النظر إلى نفسه- على نفس 
السريرء بهدوء حريصين ألا نزعج الآخرينء بينما زوجته تصنع الشاي 
في الطابق الآدنى. 
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تقرقر معدتى بصوت عال. تسألنى بيرفى: «هل أنت جائعة؟» 

أهز رأسى. معدتى لا تتذمرء فقط تتحدث في الوقت غير المناسب. لطالما 
فعلت هذا خلال الاختبارات الهادئةء والعشاءات» والوقفات المشوقة في 
الأفلام - إنها تقول دائما الأشياء التى لم أكن قادرة على قولهاء عندما 
أكون جائعة ربما لكنه جوع من نوع آخر. 

أنظر نحو المدخلء الذي مازال مزينا منذ الاحتفال السنوي الخاص 
بالنادي. البالونات التي طفت ذات مرة في الهواء. وتتدلى الآن بلا حياة من 
أنشوطات اللافتات المعدنية. 


نشاهد التليفزيون في الفراش بعد العشاءء ولا يخفض ديليب الصوت 
عندما أذكر الأطفال. عيناه على مذيع أخبار يتحدث بصوت أعلى من 
ضيوفه. يتناقشون حول ما إذا كان من حق العلامات التجارية غير 
الهندية أن تستخدم صورة غاندي دون إذن لأغراض تجارية. 

لست واثقة إن كان قد سمعني. أتمنى لو كان لدينا مزيد من الأعمال 
الفنية على الجدران. ما الجدوى من النظر دائما إلى بياض فارغ؟ يقول 


ديليب إن هذا يساعده على تصفية ذهنه. 

يقول: «سئمت من الهند.» 

أنظر إلى التليفزيون وأطلب منه أن يغير القناة. «لاء أقصد أنى سئمت 
من كل شىء هناء» ينظر إلي ويلتفت إلى الشاشة من جديد. «إلاك.» 

«ما الموضوع؟» 

«هذه الحياة. هذه الوظيفة. هذه المدينة.» تنزلق إحدى ساقيه خارج 
الفراشء ويكون ما بين الجلوس والرقاد. 


THO 


أومئ برأسيء لكنه لا يراني» لذا أضع يدي على يده. في التليفزيونء 
تنطلق الإعلانات بصوت أعلى من البرامج المقررة. اثنان يتشاركان قالبا 
ذاكنا مق الشدكولاتة: وها يلعقان أصابع أحدهما الآخر. مقصود بهذا 
أن يكون رومانتيكياء لكني أعتقد أنه شيء مقرف وأضطر إلى أن أشيح 
بوجهي بعيدا كي لا أتقياً. أكره هذه الشقة. أريد أن أعيش في صفحتين 
مفتوحتين من مجلة حيث كل صفحة تضم القدر المضبوط من الهراء 
الجميل. حيث يمكنني الوقوف في وسط الحجرة. دون أن أتحرك: 
كتمثال» ولا يتجمع التراب أبدا علي أو على فوضاي. 


وأدرك أن لديه ردا في ذهنه يريد منى أن أصل إليه. 


«لدي أسرة أيضا..» يقول عندما ينتهى وقتى. 

أنظر إلى قدميّ» إلى مقوي الأظافر المتقشر على إصبعي الكبير. أعلى 
قدمى به بضع شعرات ناعمة. لقد نسيت نتفها لشهور عديدة. لا 
يلاحظها. أو ربما يلاحظها لكنها لا تزعجه. أو ربما تزعجه لكنه ألطف 
من أن يقول شيئا. 

أكرر: «هل تريد أطفالا؟» وأنا أسأله. أدرك أنى لا أريد أطفالا تبدو 
مثله» كما لو أن ألسنتهم تتحرك بحرية أكبر من اللازم في أفواههم. 

لقد سألته هذا السؤال بعد ثلاثة أشهر من بدء مواعدتناء حول زجاجة 
من النبيذء عندما كنا نتأمل في بؤس آبائنا. 

يقول: «أعتقد أنى أريد. ألا تريدين أنت؟» إنها بالضبط نفس الإجابة 


التي قدمها لي من قبل. إنه نفس الرجل. لم يتغير. غداء سيبداً القمر في 
السماء الانتقال إلى الظل. 


«لماذا؟» 

«لماذا ماذا؟» 

«لماذا تريد أطفالا؟» 

يهز كتفيه. «حتى يمكننا أن نكون مثل كل شخص آخر.» 

لا يمكنني تذكر ما قلته في المرة السابقة أو إن كان هذا شيئا أريدهء 


أيضاء لكنه يبدو مألوفاء يبدو كشيء يمكن أن أقوله. ليس الانسجام 
شيئا لطا ما تقت إليه؟ 


أنظر إلى ديليب وهو يبتسم. 


«لم تغادري الشقة اليوم» أليس كذلك؟» 


1986 


أرضية الأشرم بيضاء وباردة على وجنتيء وهناك كعوب مشقوقة في 
كل مكان. الجميع مصابون بالجفاف لكنهم يتعرقون. أذرع تنتمي إلى 
أجساد متسريلة بالبياض تمتد هابطة لترفعني. تمسك بأطرافيء تنطبق 
الأيادي حول ساقيّ وكاحلي ورسغيّ وساعديٌ» وأطفو بضع سنتيمترات 
فوق الأرض قبل أن ألتقي بها من جديد. يتهامسونء يتناقشون ماذا 
يفعلون بي. 

تمرر كالي ماتا يدها على وجنتي. «حبيبتي» قفي. أرجوك قفي.» أغلق 
ع عل البشرة ابارت اراح هال راك البصل الأخضي: والسمن 
ي أطافرها اها اد ان آنل ها ته من الها لك لا اطي 
أريد ماء. أشعر بالماء يتدفق من فمي. لعاب. المروحة تدور فوق رؤوسنا. 
تتدفع. نجل عير الجذان. فة تعلق قان سيوع النتانياننا 
البيضاء. أحاول أن أكور جسدي لكن الثقب في معدتي يصرخ عندما 
أحرك ساقيٌ. أتطلع إلى كل وجوههم. 

أعرف الآخرينء لكن كالي ماتا فقط هي من تخصني حقا. عيناها 
الزرقاوان تشبهان الكريات الزجاجية. يمكنني رؤية نفسي في عينيهاء 
راقدة هناك» بقعة جافة من لون أبيض. لقد تجمعوا ليقشرونني عن 
الأرض. ١‏ 


ترتج الأرضية -يمكنني سماعهاء أذناي قريبتان للغاية من الأرضء 
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ع ته لكر تلوح أمي وسط وجوههم 
قد نسيت ا تساءلت 2 كانت ميتة. لا أحد يتحدت ع أمامى. 
لا أحد يدعني أراها. لماذا يريدون أن يبقونا منفصلتين؟ لماذا يجب أن 
يمتلكها بابا فقط؟ 


: عمسم 


ترفعني عن الأرضء تحملني إلى حجرة أخرىء» تدفع بكوب إلى شفتيٌ 
يصدم أسناني محدثا رنينا. آخذ رشفة من الماء وأتنهد. AT‏ 
من داخله. أنظر حولي وأرى أن الحجرة حجرتي» حجرة أسكنها بدونهاء 
وأبكيء ملقية ذراعىّ حولها بينما تحتج معدتي. 

«لم تأكل شيئا منذ أيام. فقط تسأل عنك وتشير إلى حلقهاء تقول إن 
شيئا محشور فيه.» لا أعرف من يتحدث» لكني أشعر بالذراعين اللذين 
يضماني يتيبسان. أمي غاضبة. يمكنني أن أشم هذا بالفعل. 

تلقي بي على الفراش» وتحس رأسي بالخشب الصلب تحت الحشية 
الرقيقة. أصرخ عالياء لكن أمي قد تسلقت فوقيء وهي تضمنيء ذراعاي 
وساقاي غير قادرين على الحركةء والضغط الذي أشعر به»ء الذعرء يتوقف 
فجأة ويتدحرج عائدا إلى الداخلء منقلبا على نفسه. تضرب يدها جانب 
وجهي: وغل البق آرى الجاع قبل أن أسمع الوت تلف ذراعيها 
حولي وأشعر برتتيّ تنكمشان وهما تفقدان الهواء. أصرخ لكن صوتي 
مكتوم. 

يبدأ الضوء في الإعتام عند حوافه. متحركا ببطء نحو المركز. هل يُعتبر 
الضرب ضربا إذا لم تكن هناك كدمة؟ لا يمكنني تذكر طبيعة الألم. 

تقول أمي: «من الأفضل لك أن تأكلي عندما يقال لك ذلك. من الأفضل 
لك أن کو فتاة جيدة.» 
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كان هناك وقت عرفت فيه الآشرم جيداء عندما كانت طبوغرافيته 
الخاصة تعني شيئا لي. تعلمت المشي حافية القدمين, أن أشعر بالمتعة من 
وطأ الحصى. كانت كالي ماتا تنظف جروحي وخدوشيء مستخرجة اللحم 
الداخلي من ورقة صبار لتدهن بها جلدي. كنا نقضي الوقت في بستان 
صغير ترعاه» مأهول في أغلبه بأشجار بابايا مثقلة. وكانت تسرد قائمة 
بالفوائد الصحية العديدة للبابايا عندما تفتح ثمرة ساقطة بمطواة ثلمة 
وتناولني شريحة. استمرت هذه الدروس حتى عندما صرت أكبر سنا. 
عندما كنت في السادسة عشرء علمتني تجفيف بذور البابايا وغليها في 
الشاي كطريقة لمنع الحمل. ١‏ 

ذهبنا أنا وكالي ماتا في تمشيات معا في الأشرم وتعلمت شكل الأرض» 
أين تنحني مثل مهدء وجذور الأشجار المتموجة فوق التربة» متحررة. 
عرفت الشقوق التي يمكن أن تخفي جسدي» وسط الثعابين ونبتات 
السرخس الطويلة: أدنى من مجال ملاحظة العالم. 

في الأشرم» عندما كانت تظلم السماء لم يكن هناك ضوء غير الوهج 
الكابي للمشاعل الذي كان يختفي في البستان. كنت أمشي ويداي 
مفرودتان آمامي» أتحسس العوائق في طريقي. كان بابا يحب أن يحكي 
قصة عن كيف جلس في صمت لدة مائة يوم» وحيدا في كهف منعزل 
قرب جوموخ؛ مصب نهر الجانجا. أرهف الامتناع عن الكلام حواسهء 
ومنحه قدرات خارقة للطبيعة. عرف إحساس التحليق في الهواء منذ 
تلك الأيام» ومن ملاحظة دوائر حياة الخلايا على جلده. قالت كالي ماتا 
إنني لا ينبغي أن آخذ كلامه بشكل حرفيء لكني فعلت. عندما سرت في 
الظلام» شعرت بكل بيت عنكبوت» بكل صخرة تحت قدميٌء وبالهمسات 
في الأشجارء وشذا الياسمين المتفتح على البُعد. كان يدل يترك أثرا مع 
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كل خنطلوة::وكان الفعلان الكلريان مصنظكان بأسفل قرف ولك كاف 
توعية الهدوء:هتاك. 


في الأيام الأولىء ظننت أني لن أسعد أبدا في ذلك المكان الغريب. كنت 
أسهر طوال الليلء متكومة في ركن وحيدة. كان يمكن أن أبكي دون نوم 
ولا ماء ولا طعام. حاول شيوخ السانياسا ملاطفتيء واا ل 
وتوبيخي من وقت إلى آخر. كانت كالي ماتا تقرصني وتطلب مني ألا 
أكون ناكرة للجميل. علي أن آكل وأشرب وأنام» قالوا هذا جميعاء علي أن 
أعتنى بنفسىء أن أستسلم لحالة طبيعتى. قالوا إننى ينبغى أن أفعل هذا 
من أجل ابا قالوا ا يتفي أن انحل هذا من أجل افد 


لم يعرفوا أنني عندما كنت أغلق عينيٌ لم أكن أستطيع أن أحدد من 
أكون» وأن البقاء مستيقظة كان هو السبيل الوحيد الذي كنت أعرف به 
حدود جسدي نفسه. أعطوني رداء كورتا كان ملكا لأمي» أبيض وبالء 
متهرئ عند الأطراف. كانت رائحته تشبهها وكنت أحتضنه طوال الليل. 
عندما كنت أرقد في الفراش» كان بمقدوري سماع أصوات كرات الكريكيت 
والمضارب. كانت أصداء أصواتهم تتردد كما لو كانوا في الحجرة معي. 


وكانك دوا شن المرقة طن خن كان اليش يصدن:صودزاء وخ 


الأرض بدت وكأنها متفككة. EE‏ واحدة خاطئة وستبتلعني. 
كانت النهارات أسهلء وعندما صرت أكبرء كنت أقوم بمهام العمل 
الروتينى مثل كل الآخرين» كنت أساعد في المطبخ. قالت كالي ماتا إن علينا 
أن قط كدر هاعرت فط كف قان هدوا 
كنك أكل الطقاطم كما الق كانت تفاحا. ثمة أحجار كانت تكشف عن 
مستعمرات من الديدان» وكنت أقضي ساعات في مراقبتها وهي تحفرء 
مستسلمة أحيانا لرغبتي في سحقها بين الصخور ودفن جثثها. كنت 
أستحم بنفسي» حتى خلال الرياح الموسميةء عندما كانت البالوعة تتقيأ 
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الصراصير. تعلمت أن أغسل ملابسى الداخلية وأعلقها كى تجف. علمتنى 
كالي ماتا كيف أمسك بالقلم الرصاصء وأتحكم في إبهامى المفرط في 
التمددء كيف أثبّت يدي. 


بعد أربعة شهور من العيش هناك» وجدت طرقا للذهاب للنوم وحدي» 
لسماع أصوات تنفس كالي ماتا عبر الحجرة»ء للعثور على جيب من الدفء 
في وسط الفراش وملئه بأي حرارة يمكنني حشدهاء حتى أتمكن من فرد 
أطرافي دون خوف من البرد. 

لكني لم أتمكن قط من التحكم فيما كان يحدث ليلا. عندما استيقظت 
في الصباح والدم على وسادتي والخدوش على وجهي» أخبروني أني عانيت 
من أحلام سيئة وجرحت بأظافري جلدي. وعندما لم يفلح هذاء وضعوا 
يدي في قفازات بدون أصابع. أحياناء كنت أستيقظ في الصباح لأجد ملاءة 
مربوطة بإحكام حول جسدي» تقيد ذراعيّ وساقيّ في أماكنها. كنت 
أصرخ حتى تسمعني كالي ماتا وتأتي لتحررني. قالت إنهم فعلوا هذا 
ليمنعوني من الضرب بأطرافي في الهواء. 

عندما وصلت إلى الأشرم لم أكن أرتدي الحفاضات» لكن خلال شهر 
ألبسونى واحدة. كان من الصعب غسل ملاءاتى كل يوم. ارتديت واحدة 
كن أن للخل تعض :تركذ لكان بعد هايا زيط أعوام. 

أحيانا كانت كالي ماتا تحتضنني» ممسكة بي على مقربة شديدة حتى 


أنه كان بمقدوري أن أشم تحت إبطيها. وكانت تقول: «أتعرفين؟ لقد 
حلمت بك. حلمت أنه سيكون هناك طفل يحتاجنى.» 


كانت هناك أيام لم أكن أرى فيها أمي على الإطلاقء ولم يكن مسموحا 

لي أن أراهاء أو حتى أن أعرف أين كانتء وتعلمتٌ ألا أسأل الأسئلة إذا 

كنت لا أريد الإجابات. عندما كانت تظهرء كانت طيفاء وكنا نجلس 
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معاء كلتانا مرتديتان البياضء وأنا مرة أخرى مجرد امتداد لجسدها. 
كانت تحتضنني وتقبلني» وتطعمني بيديهاء أرز طري باللبن الرائب 
مثلما كانت تفعل عندما لم تكن لدي أسنان. أحيانا في الليل» كانت 
تأتي عندما تظن أني نائمة. كنت أرقد ساكنة وناعسةء تاركة إياها تجد 
طريقا لتضبط جسدينا معا. كان وجهها ورداؤها الكورتا غالبا مبتلينء 
وكانت تزفر أنفاسا متقطعة في مقدمة شعري. وفي أحيان أخرى» كان 
صوتها يرتفع» مخترقا الهواءء وكانت يدها أو قدمها تجد طريقا لتهبط 
علي. كانت هناك قرصات وصفعات وركلات وضربات» رغم أني الآن لا 
أستطيع تذكر ماذا كانت تقتص منه كل هذه الأفعال. بالنسبة لي كانت 
هذه الأفعال مصحوية بالدهشةء بالخوف» ويشعور استمر متجاوزا ألم 
الصدمةء ليكويني من الداخل إلى الخارج. فهمت أن أمي أحيانا كانت 
موجودة وأحيانا لاء لکن هذا لم يكن أمرا جيدا ولا سيئاء وهكذا ستكون 
حياتنا. كان وجودنا معا أو فراقنا مستقلين عن الاحتياج والسعادة. 


مرت أوقات كنت أختبئ فيها. أحيانا لأيام كاملة. كان يمكنني أن أكون 
يكن هذا إلا لأنى أردت أن يجدونى. 

مع الوقت» أصبح باطن قدمىّ صلبا. لا أذكر بالضبط كيف كان قبل 
ذاك» لكنى أذكر أنه كان مختلفا. 


في الأشرم» كان بعض الناس يبكون كأطفال مهتاجين عندما يرون 
باباء بينما كان آخرون ينشجون في صمت. كانت هناك سيدة تبدو 
بشرتها مثل اللبن المتخثر في الشايء. وكانت تركع على ركبتيهاء وترتعش 
عندما يمر. ثم تلمس قدميّ أمى أيضا. 
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لكن أغلب الناس في الأشرم كانوا هواة. هذا ما كانت كالي ماتا تحب 
أن تقوله عنهم. كانت تتعامل مع هذا النمط بأنف مرفوع» هؤلاء الذين 
يأخذون عينات من كل شيء في السوق. كانوا مستهترين في إيمانهم» 
مثل العشاق المتقلبين. يناقشون ترددهم علانية» أمام باباء ويرتدون 
الجينز الأزرق تحت أثواب الكورتا ويقطعون أكمامهم ليشمسوا أكتافهم 
السمراء. أقام باعة الخضروات أكشاكا وتكاثرت مكاتب الرهونات وراء 
بوابة الأشرم مباشرة من أجل هؤلاء الزوار العارضين. كانوا يبيعون 
قمصانا بيضاء وسراويل جاهزة: بمقاسات وتفصيلات مختلفة. 


وبعد ذلك كان هناك هؤلاء الذين يشمرون ملابسهم في قاعة التأمل 
ويرقدون بصدور عارية على الأرضء فاردين أذرعتهم وسيقانهم» رافعين 
حدقاتهم خلف جفونهم» مدمدمين بضحكات وصيحات هادرة. 

هؤلاء هم الأشخاص الذين لن أنساهم أبدا. وبابا يصفق بيديه ضاحكا. 


في الأشرم كان صوت بابا ناعما وفي نفس الوقت مدوياء وكنت دائما 
أشيح بنظري بعيدا عندما أسمعه. كان يتحدث عن الرغبة والمتعة - قال 
إنه سيعلمنا كيف نعرفهما معا. لم أفهم قط كيفية تحقيق هذاء لكن 
بينما كنت أجلس مراقبة جلسات التأمل كل يوم» والتي كانت تبداً دائما 
في صمت وتنتهي في جنونء: وجدت أن هناك حياة في كونك متفرجا بدلا 
من أن تكون مشاركا. كل مساءء بينما كان الأتباع ينفجرون في نغماتهم 
النشاز وضرباتهم» مطلقين أيِّما حيوانات قد تكون حبيسة داخلهم» 
تاركين إياهم يهربون داخل دوامة الهرم» كنت أستجمع مشاعري 
المتباينة.ء عن آميء عن الأشرم عن اللحظات التي كانت تصنع يومي. 
كنت أضعها في طبق خلال وقت العشاء وأراقبها. وكانت ترقد هناك 
عاجزة. غير راغبة في القتال. لم يكن مقدرا لها أن تفوزء ولم تكن تريد أن 
تحاول. كنت أنظر حولي وأسمع الأصوات الكثيرة» وأرى الأجساد الكثيرة 
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التي بدا أنها تصنع قالبا واحدا عملاقاء عملاق أكبر من باباء لكنه مرآة 
لماهيته» مجموعة من رغيات كثيرة جدا. كنت أعرف أن هذه الرغيات 
موجودة» أنها كانت قوية بما يكفي للتحكم في أحوال الطقس وجلب 
الات كل غا کی لم اسح فهم كيف كانت تمر كيف كانت 
تُمرر وتوضع في الجيوب أمامي. كانت رغبات الكبار شيئا لم أفهمه بعد. 
ولم يكن هناك مكان لي حولها ولا مكان لي كي أذهب إليه. لذا تركت 
الطبق إلى جواري» مراقبة من حين لآخر محتوياته» مشاهدة إياها وهي 
تنمو. وذات يومء مزجتها في طعامي وابتلعتها كلها. 

إبان الوقت الذي تركنا فيه الأشرم» كان العام 1989. وكنت في السابعة 
من عمري. 

أحيانا يمكنني الشعور بتلك الفتاة تضرب في ظهر حلقيء محاولة 
أن تخرج عبر أي فتحة يمكنها الخروج منها. لكني أبتلعها حتى المرة 


القادمة التي تريد فيها أن تولد من جديد. 


كل ستة شهورء أغسل الستائر في كل غرف البيت ونعلق الملاءات على 
القضبان في الليل لنبقى الضوء خارجا. اعتدنا أنا وأمى أن نغسل ستائرنا 
ف اليك لكن علينا الآن "أن ترسلها إل منظف حاص لان ديليب لدي 
ستائر معتمة أكثر سمكا وثقلا من أن تناسب غسالتنا. هل نمت من قبل 
في حجرة مظلمة حقا قبل أن ألتقي بديليب؟ يقول إن الأمر مختلف في 
الولانات الاحدة مخف يطريفة أن أعرفها حنى أرورها. اق بوك ي 
مكان هو دائما في حرب مع نفسه» معتاد على فوضاه الداخلية الخاصة. 
الحوائط قابلة لأن تخترقها الأصوات والروائح» حتى الضوء يبدو قادرا 
على التسرب من خلالها. أسأله وما السيء للغاية في هذا. يقول إنه لا شيء 
غير أن هذا ليس ما هو مفترض به أن يكون. 

أقول له إنه مهتم أكثر من اللازم بأن يكون كل شيء معقما. ينظر في 
أرجاء البيت» إلى النظام الحريص الذي فرضته؛ ويضحك. 

أهز رأسي: «لاء الأمر مختلف. أعرف أن ما لديّ هو مرضء لكن في 
أمريكا أنت تعتقد أنه امتياز.» 


يعقد ذراعيه ويقول إنه لا فكرة لدي حول كيف تختلف هذه الحياة 
عن الحياة التي شب فيها. أنظر حولي إلى تلفازنا وسريرنا وستائرناء إلى 
مراكز تسوقنا وعربات طعامناء ولا يمكننى أن أرى هذه الكيفية. 


يقول: «أشكال من المحاكاة..» 


أقضي معظم فترة بعد الظهر في المرسم. أقلامي الجرافيت لديها أرقام 
تسلسلية ولوجو موسوم على جوانبها. أسمع ديليب يسير في أرجاء البيت» 
ليس من وقع أقدامه لكن من الصوت الساكن الخافت الذي يصدره 
جسده وهو يتحرك عبر الهواء. في المرة الأولى التي رأى فيها عمليء سألني 
اليك كنف أقون أ نوع هن الفن أضتجه: أي عا الذي أعمل ليه أحيدة 
بأنى لا أفعل هذا. في الحقيقةء لم أكن قط كثيرة التفكير على نحو خاص 
بهذه الطريقة. يظهر العمل كما لو كان بالصدفةء ويعد ذلك يختارني. 


تطرق الخادمة الباب» لتسألنى ماذا ينبغى أن تطهو من أجل المساء 
لكنى أتجاهلها. تشاجرنا أنا ويف ذات مر لأنه سمعنى أطلب منها 
أن تبتعد. قال إن هذا شيء سيفرق بيننا دائما - الأمريكان لا يتصرفون 
بطرق معينة. طلبت منه ألا يضفي على القشرة المهذبة لطفولته مثالية 
كاذبة لأن الجميع يعرفون ماذا يستطيع أن يفعل الأمريكان في الحقيقة. 


أ ال ا ل 
فرشاة أسنانء» مفاتيح سيارتيء جزء من جسد ديليب. أحيانا أجوّد في 
الأمر» وأحاول أن أكمل الموضوعء» أن أعطيه سياقا - فرشاة الأسنان في 
فم مفتوح» مفاتيح السيارة في يدء جزء إضافي من جسد ديليب. ثم أضيف 
التفصيلة. حتى لو أن القالب العام مجرد إطار شاحب. أضيف النسيج 
بضربات قصيرة حادة - ظلء أو تظليل متقاطع» أو خصل حلزونية من 


أعرف أنى انتهيت عندما أتمادى أكثر من اللازم» عندما تكون اللوحة 
ف اة :ع اموطبوعها: الإا رترت إل مه أن تكون. عملا 
جروتسكيا تقريبا. حيوان يتحول إلى إنسان» إنسان يتحول إلى شيء. 
أفعل هذا كتجهيز للعمل الحقيقيء لأخرج الرطانة والرطرطة من 
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منظومتي. إنه نوع من التطهيرء إذا كان التطهير يفلح فعلا. أعلم أن 
البكاء أحيانا يمنح شعورا طيباء لكن ديليب يقول إن لاعبي كرة القدم في 
أمريكا الذين يتصادمون ببعضهم البعض طوال اليوم يكونون أكثر ميلا 
لضرب زوجاتهم» لذا ربما يكون الحب فقط هو ما يلد الحب. 


من درج مكتبي» أخرج رسمتي التي أنجزتها في اليوم السابق. يبدو 
الوجه دائما هو نفسه بالنسبة ليء رغم أن كل يوم يضيف اختلافا صغيرا 
آخرء مبتعدا خطوة واحدة أبعد عن الأصل. أحيانا أشعر بإغراء العودة 
للنظر إلى البداية» إلى الصورة الأولى. لكن هذا الإغراء جزء من العملية. لا 
أعود للنظر إلى الأصل إلا عندما ينتهي رسم اليوم. 

أتساءل إن كنت سأقلب الأمر يوما ماء وأصنع ذلك الخطأ الصغير الذي 
سيحوله من رجل إلى قردء تلك الزلة في النسب التي تشير إلى نوع جديد 
تماما. أو ربما سأفعل أقل القليل» مسطحة إياه بيدي الكسولة ومحولة 
إياه إلى مانيكان. لكن هذه المخاوف ليست دائمة؛ مع الوقت» رأيتها 


٠. 35‏ وتنة 05 ع 

ثمة أيام يكون فيها الخوف من ارتكاب خطأ سببا لارتعاش يديء وثمة 
أيام تبدو فيها الأخطاء كأمر صغير في ضوء كل هذه السنوات العديدة من 
العمل. وثمة أيام أريد فيها التوقفء عندما لا أرغب في رؤية هذا الوجه 


00 ع 
مر خرص اا 


أضع الرسمة في الدرج عندما تنتهي وأتركه ينغلق بدوي وقور. 


في المساءء أنا وديليب مدعوان إلى حفلء ونتناول الكوكايين لأن كل 

الآخرين يتناولونه. أقف في الشرفة دون الشال وأشعر بالشعر على ذراعىٌ 

يقشعر. عندما أنظر إلى أسفل من الطابق التاسع؛ أريد كل من على الطريق 
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أن يكونوا صغارا كالنمل» لكننا لسنا مرتفعين بما يكفي لهذا وأشعر 
بالإحباط ويقليل من الغضب. ندردش جميعا لفترة وأشعر بالتعب من 
الجميع بسرعةء لكن قلبي لن يتوقف عن الدق» وأشعر بالحنين إلى الأيام 


يتساءل الجميع بفضول كيف يتدبر ديليب أمره كنباتي. يسألونه 
سؤالا واحدا كل مرة وينتظرونه كي يتأمل إجابته. تتأكد المضيفة من 
تمرير الأطباق الخالية من اللحم الحيوانى إليه. يقول إنه يشعر أنه 
أفضلء وأنظف مما كان لزمن طويل. 


تقول صديقة لنا إنه يبدو أصغر من قبل. يبتسم لها ويبدآن نقاشا 

الفوانيس المعلقة بامتداد الشرفة تومض وتتأرجح في الريح. ينتقل 
النقاش من النباتية إلى صعوبة أن تكون متبعا لنظام الغذاء الحجري أو 
لنظام الغذاء القلوي مع الحمية الهنديةء ومن تحول بشكل كلي من الأرز 
الأبيض إلى الأرز البني. 

أقول له ونحن في طريقنا إلى البيت: «هل لاحظت أنه عندما يغير الرجال 
هذا يحاول الجميع إقناعهن بخرق النظام؟» 

«لكن كون المرء نباتيا ليس مجرد نظام غذائي. إنه أمر لا يتعلق 
بالخيلاء الكاذية.» 

أستند برأسى على مقعد السيارة وأنظر من النافذة. «طلبت من أمى أن 
تأتى وتقيم معنا.» 

ديليب على وشك أن يومئ رأة لكنه يتوقف. «تقيم معناء أم تعيش 
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معنا؟» 

أنظر إليه وينفتح فمى. «تقيم معنا. لبضع ليال. أسبوع بحد أقصى.» 

يعود ديليب يظهره في مقعده وينظر إلى الأمام. «بالطيع.» 

نمر فوق بضعة مطبات صناعية قريبة من بعضها قبل أن أقول: 
«أعتقد أنه في النهاية» يجب أن تعيش أمي معنا.» 

يميل ديليب إلى الأمام ويرفع صوت الموسيقى حتى لا يتمكن سائقنا 
من السماع. «متى؟» 

دلا أعرف. لا يمكننى أن أخيرك بموعد دقيق. قريبيا.» 

أنسل من حذائي عندما ندخل شقتناء ويمكننى أن أشم رائحة الجلد 
الرخيص. أمسح قدميّ في ساقيّ بنطالي. 
البعض بالرغم من كل المرايا. حولنا ثمان أرائك» ستة عشر مصباحاء 
أربع موائد سفرة, واثنان وثلاثون مقعدا. أرى بصمات أصابع على 
الزجاج لم ألاحظها بعد الظهر. وهناك أشياء أخرى لا حصر لها في 
الحجرة لا تظهر في الانعكاسات؛ فهى مقطوعة -إلى أنصاف وأرباع- 
بأشياء أخرى. الحجرة بالأمتار المربعة لا يمكنها استيعاب هذا الإسراف. 
هذه الوقائع الجزئية المشوشة. تبدو شقتنا مليئة أكثر من اللازم ولديٌّ 
الحافز للتخلص من شىء ما. 

«هل تعتقدين أنها ينبغى أن تعيش معنا؟ لا يمكن أن تتحمل إحداكما 
الأخرى لأكثر من دقيقة.» 

يتصلب فكي وبالكاد يمكنني أن أفتح فمى. لدي رد لكنى لست راضية 
به. هى يعرف أكثر من اللازم عن أمي ويمكنه استخدام ذلك ضدي. 
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أحيانا أتمنى لو أني لم أفض إليه بكل شيء. أتمنى لو كان غريبا. 
«هى بحاحة إلي.» 


يومئ ويهز كتفيه. هل يعني هذا أنه موافق لكنه لا يعرف كيف يرد؟ 
أم أنه يسمعني» يسمع الكلماتء لكنه لا يعتقد أني أعني ما أقول؟ أن 
تكون عصيا على الفهم في هذه اللحظة أمر يبدو غير لطيفء على عكسهء 
لكن ربما ما يجب أن يقوله قد يكون أسوأً. 

أريد إجابة عما يعنيه» لكني أرى أنه يريد إجابة أيضاء إجابة على 
سؤال نسيته بالفعل. ننتظر في صمت حتى يبدأ واحد مناء حتى ينكسر 
الارتباك. الكحولء الإحباط المفاجئ» يجعلنا منفعلين وأكثر كسلا من أن 
نكون حذرين. 

يقول: «من الصعب علي أن أفهم علاقتك بها أحيانا. وجودك حولها 
ضاغط جدا بالنسبة لك. والعكس صحيح. بأمانةء أتساءل إن كنت 
ستجعلينها أسوأ أم أفضل حالا.» 

أومئ برأسي. هو على حق. لكني أريد أن أبكي لكوني غبيةء لأني 
أعطيته الأدوات اللازمة كى يقوم بهذا الجرح القطعي. 


ألصق بطاقات فهرسة بيضاء بأسماء وأرقام الطوارئ مكتوية بحروف 
كبيرة على الحائط فوق هاتف أمى. الطلاء يتقشر وبعض البطاقات تطفو 
في الهواء ساقطة على الأرض. أعاند. أمي تجلس على الأريكةء تراقبني. 

«أنت تحملين طفقلا.» 

أنظر إليها. «لا لست كذلك.» 

«قريباء قريبا جدا.» 

«لا أعتقد هذا. لسنا مستعدين.» 

«أعرف هذا. لقد رأيته في حلم.» 

تتحدث عن أحلامها كثيرا في الفترة الأخيرة. إليء إلى الجيران؛ إلى الناس 
في الشارع. على ما يبدو أنها نصحت الغفير بترتيب شؤونه وعلاقاته. أخذ 
الموضوع كتهديد ويرفض الآن أن يفتح البوابة لسيارتي عندما أزورها. 


«لديك الكثير هنا بالفعل..» تقول ويدها مازالت على مؤخرتى. يبدو 
كأنها تحاول أن تجلوها. «وأنت حتى لم تنجبي أي أطفال بعد.» 


ع 
لا ارد. 
- - 5 اا .- ه ه - 
تسدمر. «وانت دائما سديعين حمية غذائية.» 


«الجميع يتيعون داكما حمية غذائية.» 


تهز رأسها. «أنا لا أتبع أبدا أي حمية غذائية. وفي سنك؟ في سنك كنت 
آكل بسكويت (بارلي-جي) مغطى بالزيد الأبيض.» 


أرتجف. لقد فعلت هذاء أغرقت البسكويت بالزيدء وأكلته ملء الطيقء 
مضطربة ومتعجلةء خائفة من أن تمسك بى الراهبات متلبسة في المدرسة 
الذاخلية بعد أن اقتحمنا شجرة امون الخاصة دهن ف منتضف الليل: 
يظل المذاق محرما علي» شيء يُبتلع بسرعة بالغة. شيء معرض لخطر 
وصول قوة الدعم» شيء مضى على الفور إلى مخيء والذي كان دائما 
غائماء محروما من الدهنء مجبرا إياي على الانجراف في الفضاء. 


أمي لا تعرف. لم أخبرها قط أنه لفترة من طفولتي كنت دائما جائعة 
وكنت ابت عن يحفن الد منذ وقتها. لم يكن الكلام سهلا قط. 
ولا كان الإنصات. كان هناك عطل في مكان ما يتعلق بماهية كل واحدة 
منا للأخرىء وكأن واحدة منا لم تكن تحافظ على طرفها من الصفقةء 
على جانبها من الجسر. ريما المشكلة هي أننا نقف على نفس الجانبء 
متطلعتين إلى الفراغ. ربما كنا جائعتين لنفس الأشياء» وحاصل جمعنا 
لم يؤد إلا إلى مضاعفة هذا الإحساس. وربما هذا هو الأمرء الثقب في قلب 
المسألة. تشوه لا يمكننا التعافي منه أبدا. 


في المطبخ» يمكنني أن أشم رائحة شيء حامضء شيء يتخمر. داخل 
موقد مفتوح إلى جوار الحوض يوجد جبل من اللوبيا الصفراء المشقوقة. 
منقوع في الماء. اللوبيا تذوب» تتحلل» بيضاء ومغطاة بالفقاعات. أسأل 
أمي لكم من الوقت وهي تنقع البقوليات. تدخل المطبخ ببطء وتلقي 
نظرة في القدر. رأسها ساكنة. لكن أفكارها تجري عبر الأيام القليلة 
الماضية في دوائرء والحلقة مستمرة في البقاء عصية على التمييز مع كل 
دورة. 


أدفع القدر داخل الحوض وأفتح الصنبور إلى آخره. يخرج صوت الماء 
5 


على المعدن كأمواج متصادمة. 


تميل أمي برأسها وتنظر إلي ملياء وكأني عدت بعد سنوات كثيرة من 
البعد. تقول: «تيدين مختلفة.» 


الشقوق الناشئة في الأصل من شقة أخرى تتسلق الحائطء وتتنامى 
بتفتح تام في ركن مرسمي. ثمة أيام يكون فيها الجيران مصدر راحة 
وثمة أيام يبدو فيها القرب خطرا. لو أن الشقوق تمتدء أتساءل ماذا 
أيضا يعبر الجدران. الرطويةء الأصوات. أحياناء ونحن نصيح في أحدنا 
الآخرء أتخيل الجيران في الجانب الآخر يلصقون آذانهم على الملاط. أو 
ريبما يجلسون على أريكتهم جنبا إلى جنب ويشاهدون الأصوات وهي 
تغزو حجراتهم» الأصوات التي تكاد تتخذ شكلاء وهي تبدل ثقلها. 

يتطلب الأمر نضالا كي أبقى حاضرة حيثما أكون: لأن عقلي يرتحل 
في الزمان والمكانء ليس فقط إلى الماضي والمستقبل لكن أيضا إلى البيوت 
التى تحيط بنا في هذا المجمع السكنىء إلى الأجساد التى تسكن هذه 
المدينة. عندما أرى الرسوم البيانية للسكان, تبدى البلد أشبه بكتلة من 
الفوضى المتصاعدة: تميل الأرقام إلى الشباب والجوعىء وأتخيلهم جميعا 
في الخارج مباشرةء يتسلقون فوق بعضهم البعض حتى يجدوا طريقهم 
عبر نافذة مفتوحة أو فتحة صغيرة أو حتى شقء ويكونون جميعا هنا 
معيء أو في الجوار» يتقدمون» يتعرقون» يصرخونء يثغون؛ يصهلونء 
يكونون أحيانا بحرا من البياضء وأحيانا بحرا من الألوان» وأشعر 
بالتهديد عند مؤخرة رأسي حتى وأنا وديليب مستمران في شجارنا حول 
نوع الأثاث الذي سيناسب المرسم. 
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حمراء مكبرة تحمل كلمة (أوكازيون) معلقة فوق الإطار كما لى كانت 
ملاءة. سيصلح السرير لأمي ولن يستهلك مساحة كبيرة من الحجرة 
لكن ديليب يتساءل إن كنا لن نندم في المستقبل على عدم شراء سرير 
أكبر. أسأله: «ولماذا سنندم عليه؟» رغم أنني يمكنني بالفعل التفكير 
في أسباب عديدةء ونقرر أخذ السرير الصغير حالياء 5 الندم إلى 
المستقبل بدلا من مواجهته فورا لأنه» في النهاية» من يعرف كم المدة التى 
سنعيشها في هذه الشقة. يضيف ديليب إلى هذا: ومن يعرف كم المدة 
التي سنحتاج فيها إلى مساحة لممارسة الفنء أو كم المدة التي سنعيشها 
في الهندء أو كم المدة التي سنعيشها أصلا؟ وفي الوقت الذي ا 
الأسئلة مبهجة وهزليةء فإنها تملؤني بالغضب. نقف في طابور لندفع 
ق شرا الكذن»وأتكيل تف أعيش بدا عن الف لويد الذي 
عرفته» وأموت في بلد أجنبي» حتى يسأل البائع الذي يسجل عملية شرائنا 
إن كان السرير من أجل طفلنا. 


أقول: «لا. إنه من أجل أمى.» 


«لن أكون قادرة على النوم في هذه الخزانة.» تقول آميء وهي تنظر 
حولها إلى الكتب والأدراج والصناديق المكدسة بعضها فوق بعض في 
الركن. ألف الستائر الباهتة الرقيقة حول بعضها في عقدة وتتأرجح 
برقة. تطل نافذة مرسمي على حمَّام سباحة لا يبدو أن أحدا في المبنى 
يستخدمه. يتحد الريش وأوراق الشجر المتحللة معا ليكونوا كتلة من 
اليابسة فوق سطح الماء. ويبدو كل شيء غير مغسول أكثر من المعتاد. 


«يمكنني أن أخرج كل شيء من الحجرة.» أقول وأنا مازلت أنظر إلى 


ولا لا لا خاحة» 
TO‏ 


لا تقول المزيدء لكني أحس أنها تفكر قائلة في بالها: لن أظل هنا 
لوقت طويل. لم نناقش إن كان هذا اختبارا تجريبيا لحدث وشيك أم 
حفل مَبيت للكبارء وأعتقد أنه قد يكون من الأفضل أن يستمر كلانا في 
أوهامنا المنفصلة. لكن عندما تنفتح الحقيبة القماشية التى أحضرتها 
معها ونكتشف أنها قد نسيت فرشاة أسنانها ودواءها ا الداخلية 
وثوب نومهاء أدرك أن واحدة منا على الأقل يجب أن تكون صافية الذهن 
وربما فات الأوان بالنسبة لأوهامي. 


أنا وحدي في السيارة في طريق العودة إلى شقة أمى لجلب أشيائهاء 
ا مھود مكل فرط قكاسيت: غالقة ف حال كيت أعدها للود اء 
والطريقة الأفضل لفعل هذا. لأننا يجب أن نتفهم حتمية هذه النهاية 
بنفس القدر الذي تتفهمها به هيء رغم أن هذا قد يكون عصيا على 
التعبير بما أنها ستكون مازالت ور عندما نعود في اليوم التاليء لا 
تبدو ولا تتصرف بطريقة مختلفة عن اليوم السابق. هذه خسارة طويلة 
ومديدة» حيث ينقص جزء صغير في كل مرة. ربماء إِذَاء ليس هناك من 
سبيل آخر غير الانتظارء الانتظار حتى لا يعود لها وجود داخل صدفتهاء 
ويمكن للحداد أن يحدث بعد ذلك»ء حداد مليء بالندم لأننا لم نغلق المسألة 
أبدا في الواقع. 

شقتها من الداخل على شفا الكارثةء تسيطر عليها محاولات فاترة تقوم 
بها كاشتا للتنظيفء لكنها أيضا تعرف أن ربة عملها في حال سيئةء 
وتأخذ حريتها عندما تستطيع. أتساءل كيف سأحب أمى عندما تكون في 
النهاية. كيف سأتمكن من العناية بها عندما لا تعود المرأة التى أعرفها 
كأمى ساكنة في حسدها؟ غتدما لا يعود لديها وى كامل يمن تكون 
أو من أكون. هل سيكون من الممكن لي أن أعتني بها بالطريقة التي 
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أفعلها الآن» أم سأكون متهاونةء بالطريقة التى نكون بها مع الأطفال 
الذين ليسوا أطفالناء أو الحيوانات الخرساءء أو الصم والبكم والعمي؛ 
معتقدين أننا سنفلت بهذا؛ لأن الأخلاق شىء نمثله أمام الناس» بوجود 
شخص يشهد ويُقدّر أفعالناء وإذا لم يكن هناك خوف من ملامء ماذا 
ستكون جدواها؟ 

حمالات الصدر البالية والمرقعة موجودة في درج مع ملابسها الداخلية. 
أخرجها كلها. 

«ماذا تفعلين؟» 

ألتفت. كاشتا واقفة في المدخل» تحك فروة رأسها بإصبعها الوسطى. 

«إنها ممزقة. أريد أن أتخلص منها.» 

تبدل كاشتا ثقلها في وقفتها. «يمكن أن آخذها.» 

اج وك د وا الو 
أن تمر هذه المبادلة دون ملاحظة:. إلا إذا بدأت ا تشك في 8 كاشتا 
تسرق منها. ريبما ستستريح لأن هذه الأشياء البائسة التى لم تستطع 
التخلص منها قد ذهيت أخيرا. 


أقول لكاشتا وأنا أغادر: «لا تبقيها في البيت..» 


قبل أن أصل إلى البيت» يكون المزاج قد تبدل بمساعدة الغسق 
والويسكي. اخ أمي رشفات قوية من كأس بارد. حلقات من الماء 
المتكثف ظاهرة على سطحه كله. يتطلع ديليب إلي عندما أدخل. 
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«هل ستتناولين شیځا؟» ال رافعا كأسه بحیث د تقرع مكعيات الثلج 
بعضها اليبعض. 

غيرت أمى ملابسها مرتدية ثويا أدرك أنه ثوبى. القماش القطنى ذو 
النقوش المطبوعة بالخشب مشدود على جذعها الثقيل» محولا ثدييها إلى 
وة واحوة: الككاق متحكران ق إنطيها قدا فق التعرة: الأزران الت 
في ظهر الثوب تمسك بالكاد في فتحاتهاء وعندما أجلس إلى جوارها على 
الأريكة يمكنني أن أرى بقعا من اللحم بلون الكريمة لم تر الشمس قط. 

«أمى؛ لمانا ترتدين توبى؟» 

تنظر إلي وبعد ذلك إلى ديليب. يغمز وتبدأ أمي في الضحكء وهي مازالت 
تنظر إليه. تقول: «إنه توبى..» 

«لا. ليس كذلك. إنه لا يناسيك.» 

تهز كتفيها بأفضل ما يمكنها في ضيق قيود ملابسي. «لديّ نفس 
الثوب.» 

ينظر ديليب داخل كأسهء متجنبا أي تلاق للعيون ب بينناء رغم أنه يبدو 
أن كلتينا تراقبانه» ريما على أمل أن يقوم O‏ لا بد أنه يتساءل 
إن كان هذا سيكون حالنا قريباء إن كانت كل أمسية ستمر هكذا. ماذا 
يمكن أن يتطلع إليه في كأسه؟ ريما منفذ للهروب. 

أمد يدي داخل الحقيبة التي دخلت بها وأخرج رداء منزليا. تتجاهله 
أمى عندما أمده لها وتلتقط مجلة من فوق منضدة القهوة بيدها الفارغة. 
تفر بضع صفحات دون أن تنظر إلي؛ ثم تقول ساخرة: «انظرا إلى هذا..» 
صوتها يذبل. يميل ديليب إلى الأمام. 
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«علامات صغيرة: هنا وفي كل مكان. ما هذه ساق؟» 

لقد وجدت مقطعا صغيرا في النص الذي أَشرتٌ عليه. شخبطة مهينة 
إلى حد ما لا يمكنها أن تدعها تمر. تسأل ديليب: «هل تبدى هذه حتى 
أشبه بالساق؟ تلك عادتها منذ الطفولةء أتعرف؟ ترسم على كل شيء. 
لا يمكنها أن تترك أي شيء كما هو. كانت تلك واحدة من أكبر الشكاوى 
منها عندما ذهبت إلى المدرسة الداخلية. أعتقد أن هذا هو السبب فعلا في 
أنهم طردوها. ماذا قالت تلك الراهبة؟ ابنتك تشوه أي شيء تصل يداها 
إليه. هل يمكنك تصديق ذلك؟ طردوها من المدرسة لأجل ذلك.» 


تجد تحديقة ديليب طريقها إلي وترتحل هابطة إلى الندبة الصغيرة 


على يدي. يجلو حلقه ويقول: «لديها موهبة في هذا..» مستمرا في الحديث 
وكأني لست موجودة. «كان هذا نداءهاء فكري في هذا بتلك الطريقة.» 
تلقي أمي بنفسها إلى الأمام وتضحكء وتكاد جبهتها تلمس الزجاج. 
يسقط الشعر أمام عينيها وهي تلتفت لتنظر إلي. «نداؤها غريب. كانت 
تفعل أشياء غريبة ' وهي طفلة والآن كامرأة أيضا. أي نوع من الفن 
الغريب تصنعين؟ نفس الوجه» يوما بعد يوم. أي نوع من الأشخاص 


يفعل مثل هذا الشثىء الغبى؟» 

يبدأ ديليب: «ماماء أعتقد أننا يذنبغي... 

«يجب أن أفسر عندما يسألنى الناسء ولا أعرف ماذا أقول. أشعر 
بالخزي.» 

«أهذا ما تشعرين بالخزي منه؟» أصرخ. يرتعش أن فمي. تلك الإنسانة» 
التي لم تقم قط بعمل يستحق الذكر في حياتهاء تعتقد أني مصدر حرج؟ 


«لمانا لا تخيرينى فقط يمن يكون؟ من الشخص الذي في الصورة؟» 
34 


وجهها ينكمش وعيناها مضطربتان. 

أقول من خلال أسناني التي أصر عليها: «لقد أخبرتك مليون مرةء 
هذا الشخص هو أي شخص ترينه - وكل شخص يرى أحدهم بطريقة 
مختلفة. لم يعد للصورة الأصلية أي أهمية. كانت صورة شخص غريب 
وقد فقدتها الآن.» 

تمسك أمي بجانب وجهها. تنتقل يدها إلى جبهتها وتنغلق عيناها. 


يجلو ديليب حلقه وينهى ما تبقى في كأسه. يسأل: «ماماء هل أنت 


مستعدة للعشاء؟» 


تفتح عينيها وتنظر إليه. فمها مرتسم في خط صلب» وبعد ذلك تنهض 
واقفة على قدميهاء ببطء» مترنحة» حتى أننا للحظة لا نكون واثقين إن 
كانت تقف أم تقع. برباطة جأش تهز رأسها: «أريد أن أرقد لبعض 
الوقت.» 


أراقبها وهى تغادر الحجرةء والكأس في يدهاء وأشعر أنى لا أستطيع 
التنفس. كل جزء مني يريد أن يؤذيها إيذاء جسدياء أن أمزق ملابسي 
أستطيع تحمل الضوء ألتفت إلى ديليب. هو يراقبنيء مائلا إلى الأمام 
وكوعاه مستقران على ركبتيه. أعرف ماذا سيقول. كيف يمكن أن تعيش 
معنا؟ كيف يمكننا أن نترك هذه المخلوقة الشنيعة تسمم بيتنا؟ 

يقول: «هذه الرسومات تزعجها فعلا..» 

أشعر بحاجبيّ يرتخيان. أبتلع ريقي وأحاول أن أهز كتفيّ. 

يقول: «أمازلت تريدين الاستمرار فيها بينما تزعجها إلى هذا الحد؟» 
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من الوقت وأنا أتخذ قرارات بناء على ما يعن لها؟» 


أتحرك بهدوء حول حجرة النوم» رغم أني أشعر بالجنون داخليء 
خضان ری شفي» بينما يتكشف المساء أمامي وكأني أعيشه من جديد. 
أولاً كلماتهاء وضحكتها المخبولةء وجسدها المقرف وهو ينز من ثيابي. 
وبعد ذلك مداخلة ديليب», والتي ريما كانت أسوأ لأنها جاءت من خلفي 
كسكين غادر. ألم يكن هو الشخص الذي لم يرغب في أن تعيش معنا؟ 
ألم يقل إني اقتربت أكثر من اللازم» وأني بحاجة لمسافة ما بعيدا عن 
جنونها؟ والآن يعتقد أني ينبغي أن أوقف ع لأنه يحبطها؟ لماذا؟ لماذا 
ينبغي أن يكون كل شيء عنها طوال الوقت؟ أحس بجسده يضبط نفسه 
على الفراش وينصت لإيقاع تنفسه بينما أتخيل نفسي أتقلب وأثبت يدي 
حول حلقه وهو نائم. 

أنهض جالسة عندما تشق صرخة حادة صمت الحجرة. صرخة قادمة 
من المرسم. 

أفتح الباب وأرى الشظايا اللامعة لكوب الماء الذي تركته من أجل أمي 
تلتقط الضوء على الأرضيةء بينما تجلس هي كأنها ساحرةء متسمرة قرب 
نار صغيرة في صفيحة الزبالة. من أين أتت بقداحة أو أعواد كبريت؟ 
أشعر بديليب يأتي إلى جانبي» وسويا نشاهدها وهي تلقي الورق المجعد 
في اللهب» منتظرة حتى تتآكل كل واحدة قبل أن تضيف الأخرى. تعمل 
بطريقة منهجية ولا يبدو أنها تراناء وبالكاد ألاحظ كومة كراساتي التي 
نزعت أحشاءهاء وفتات الصور التى ترقد على الأرض: أجلس مشلولة, 
مرعوية من الضوء في الحجرة المظلمة: من هذا المشهد بأكمله الذي لا بد 
أنه حلم. 

في اللهيب. أبدأ في رؤية جسدء بداية تشكل إله راقص ماء ويبداً 
رعب أصيل في التصاعد داخلي. تضحك أمي وتصب محتويات كوب في 
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الصفيحة»ء وتندلع النارء مندفعة إلى الخارج» متصاعدة كعمود من النور 
إلى السقف. أدير وجهي بينما يصفعني الدفء مثل كف مفتوح. يتقافز 
الورق المشتعل والمتفتت خارجا من الصفيحة في ذرات من البياض 
والرماد قبل أن يسقط كجمرات إلى الأرض. تحوم أمي قريباء وطرف 
ثوبها مشتعل لكنها لا تلاحظء وتجفل كلتانا عندما تضاء الأنوار ويندلق 
دلى من الماء فوقها وفوق اللهب. 


ترمش أمى بعينيهاء محترقة ومبتلة. يصير القطن شفافا مع الماءء 
وأرى البثور الغاضبة قرب يديها. ترتعش وتلف ذراعيها حول نفسها. 


لكم من الوقت ظللتٌُ هنا؟ الأرضية الأكليريك التي كانت تبدى مثل 
الخشب قد ذابت وتحولت إلى بركة من البلاستيك المدخن. أسعل ويفتح 
ديليب النافذة على مصراعيها. أتطلع إليه من مكاني على الأرض. من هناء 
تبدو كتفاه عريضتين متينتين. 

ابا اا حرق مجاهت البعوى يكن اعناشها تح لها فرشا 
حجرة المعيشة. الأريكة الجلدية أكثر زلاقة من أن تستوعب الملاءاتء لكننا 
نبذل أقصى ما يمكننا. لا نتحدث أنا وديليب بينما نراقبها وهي تكور 
نفسها. نرقد صاحيين» نشاهد أشكالا تومض عبر السقف مكل شيعن 


محمومه. 


في اليوم التاليء أصطحب أمي إلى بيتها دون كلامء دون الإنصات إلى طلب 

ديليب باستدعاء طبيب. لا أتأثر من فكرة أنها قد تلحق أذى بنفسها. أي 

كان ما تريد أن تفعله. فلتفعله في بيتها. أرادت أن تدمر رسوماتىء وقد 

فعلتها - سنوات من دراسات الحياةء والاسكتشات التحضيرية, تقريبا 

ما يزيد على العشر سنوات» قد تبخرت بين ليلة وضحاها. كل الصور التي 
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كانت سجلا للحظات في حياتي» ذكرياتي» لكنها أيضا مآليء صنع ذاتي 
المنفصلة عنها. ربما كان هناك شيء آخر تسعى وراءه - ريما أرادت أن 
يختفي هذا البيت» بيت زواجيء البيت الذي يبقيني بعيدة» المكان الوحيد 
الذي أشعر فيه بالأمان. ربما كانت تأمل في أن تحرق زواجي. وربما 
حياتي. 


آثار هذه الكارثة تستغرق وقتا أطول في تدبرها. عامل دهان يكلفنى 
ثمنا باهظا كى يغطى البقعة الرمادية في السقف. وهذا النوع 8 
ا ف ع وک اة الل من كناب کک کان وان 
أسبوعين. المرسم منطقة عمل محظورةء مغطاة بالتراب» منطقة خطر 
مليئة بالمواد الكيماوية والفوضى. كل متعلقاتي جرى نقلها وتكدست في 
ركن :دق جحو العيسة ف يقرب يها آنا من هذا "قم يكن لبت لى 
كنت قد أخليت الحجرة في المقام الأول. 


أصحو على ضوء معتم خافت وعلى كل الصناديق مفتوحة. رسوماتي 
متناثرةء وورق الزبد مفضوض. بعضه في أكوام» وبعضه الآخر منفصل. 
ذلك الوجه غير المحميء المكشوف للعناصر - ذلك الوجه نفسه مع 
اختلافات بسيطةء يكرر نفسه كلجلجة لا نهائية حول ديليب. 


يقول: «قلت إنه لا توجد صورة..» 


عيناي مازالتا على الرسومات. لم أرها مفتوحة كلها هكذا منذ فترة. 
بالكاد أميز ما يقول. 


يقول مرة أخرى: «قلت إنه لا توجد صورة. قلت إنك قد فقدتيها.» 
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بخفة على جلد راحته المفتوحة. أخطو إلى الوراء من جديد. 
«لماذا كذيت؟» 
فمي جاف من الليل. 
«ماذا كان الداعي للكذب؟ من يكون؟» 
أحاول أن أبلع ريقي. 
«لن أسألك مرة أخرى. من هو؟» 
أسمع نفسي أقول: «وجدتٌ الصورة في أشيائها.» 
«وجدتيها؟ أم أخذتيها؟» 
«وجدتها.» 
«أنتاراء من هو؟» 


«لا أحد. لا أحد بالنسبة لي على الأقل. هو رجل عرفته أمى.» يتهدل 
كتفاي. «كانا عاشقين.» 
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عرفت أن تلك الليلة مختلفة عندما دخلت أمى الحجرة التى كنت 
أتشاركها مع كالي ماتا. كانت هناك بدایات كدمات على وجهها. ولم تغلق 
الباب برقة. 5 


قالت: «ا كدق ستيقظي..» t.me/t_pdf‏ 

وضعت زجاجة ماء ومائة روبية مربوطة برباط مطاطي في حقيبة 
قماشية. وتحدثت إلى كالي ماتا بصوت منخفض. 

عرفت أنهما تتحدثان عنهاء عن المرأة الذهبيةء المفضلة الجديدة التى 
ستأخذ مكان أمىء التى ستعيش الآن على الجانب الآخر من الباب المنحوت 
مع بابا. لقد خت الأمر. تنهدت كالي ماتا وهزت رأسها. «ليس هذا سييا 
للرحيل. هل رحلتٌ؟ هل رحلت أي واحدة من الأخريات؟ كلنا نحبك. أنت 
واحدة منا. سيكون هناك مكان لك هنا دائما.» 

ضحكت أمى وبكت في نفس الوقت. ومسحت أنفها السيال بكم ردائها 
الكورتا. كانت عيناها متسعتين» وفمها مشدودا. 

قالت أمى: «الحقيقة أنى أكره المكان هنا. وقد كرهته دوما.» 

لم أرها بهذه الحالة من قبل قط. بدأت أرتعش. ضمتنى كالي ماتا بين 
ذراعيها وقالت لي إنها تحبني. 
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غادرنا دون كلمة لأي شخص آخر. ولم يأت أحد ليشهد رحيلنا. مشينا 
لبعض الوقت. كان الليل مليئا برائحة وقود الديزل النفاذة وأصوات 
الشاحنات. كان فم أمي يتحرك وهي تكلم نفسها من منطلق التوهة 
والضياع. غطت شفتيها بيدها لتوقف الكلمات. 

توقفت مركبة متهالكة أمامنا. كانت (تمبو تراقيلر) وكان وجه السائق 

تساءلت أمي: «ما هذا الذي في الخلف؟» نظر السائق إليها لكنه لم يرد. 


«أثاث؟» 
قال: «ربما. أى طريق؟» 
كان يرتدي طاقية صوفية وكوفية مهترئة في ذلك الجو الحار. نبت 
عيناه مكبرتين إلى ضعف حجمهما. وفي بؤيؤيه تفتحت زهرتان زرقاوان. 
قالت: «نادى بونا.» 
أومأ برأسه: «نادى بونيه.» 


جلست في حجرها على المقعد المجاور له. لفت ذراعيها بإحكام حول 
وسطی. كانت مثانتى ممتلئة لكنيى لم أذكر هذا. تدلى تمثال معدنى 
صغير للإلهة لاكشمي'* من المرآة الخلفية المعوجة. جلست الإلهة على 
زهرة لوتس. كان لها أربعة أذرع. أو ستة. كانت ترتج مع اختلاجات 
المركبة. تنهدت أمي وتركت كتفيها يسترخيان على المقعد المكسى بقماش 
الفينيل. كان بمقدوري أن أشم وجبة السائق الأخيرة ولفحة من الكبريت 
عندما مال ليضبط الباب المجاور لأمي. تلكأ ذراعه» ضاغطا عليء على 


8- لاكشمي هي الإلهة التي تقود المرء إلى هدفه. 


ذراعىّ أمى من حولي للحظة. «لن تتذكري هذه البلوى يوما ما. عندما 
تكونين أكبر سناء ستتوقف كل هذه اللحظات عن الوجود.» 


كانت الشمس بادئة في الصعود عندما وصلنا إلى النادي» وتعرف 
الحارس على أمي في حالتها الشعثاء وسمح لنا بالدخول. كانت أمي قد 
طلبت إنزالها عند النادي لأنه المكان الوحيدء بالإضافة إلى محطة القطارء 
الذي كان من المؤكد أن يعرفه السائق. وأيضا لأنه كان المكان الوحيد 
الذي يمكننا فيه أن نستخدم الهاتف. لم أدرك هذا في وقتهاء لكن أمى 
لم تكن قد أعدت أي خطة قبل مغادرة الأشرم. لم تكن لديها أي كر 
عن أين سنذهبء ومن سيوافق على إيوائناء وتحت أي شروط. لم تكن قد 
تحدثت إلى زوجها طيلة أعوام» وكانت قد أخبرت والديها بأنها لا تريد أن 
يكون لها أي علاقة بهما إذا كانا سيصران على أن تعطي زواجها فرصة 


ثاندية. 


طلبت مني أمي أن أنتظرها في الملعب قرب المدخل بينما ذهبت هي 
لتجري مكلمة. جلست عند أسفل الزلاقة المعدنية وتمددتء ناظرة 
إلى السماء. شاهدت طيورا تحط على الأسلاك الكهربية المتقاطعة مع 
الأشجارء متأرجحة جيئة وذهابا كأطفال صغار. كان الملعب خاليا ولم 
يكن هناك أحد آخر في الجوار. كنت أعرف أن الأطفال يحبون اللعب فيهء 
لكني لم أفعل ذلك قطء ولم أكن متأكدة مما ينبغي أن أفعله هناك. قررت 
أنى أكره الملاعب» تلك البقاع المعدنية الغريبة التى لا غرض لها. بدت 
كراهية الملاعب شيئا جيداء حيث منحت لشعوري بعدم الارتياح اتجاهاء 
وثبتته في شيء يمكنني أن أراه. مازال هذا الاحتقار يساوي اللحظة التي 
أكتغرافيها يهاه ارتا أتيراً مين الفيء حكن ل يتك أبدا أن يبرا هنى. 

عندما عادت أميء كان الطين قد كسا ركبتيٌ والقذارة تسربت تحت 
أظافري. أم أنها كانت كذلك من قبل؟ كان النهار أكثر سطوعا. لم يبد 
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أن أمي لاحظت. وكان بمقدوري أن أشعر بقلبها يدق في يدها عندما 
أمسكت بذراعى. 


«لن يساعدونا.» 
سألتها: «من؟» 
«أبوك المقرف. أو جدتك-حدك.» 


لن يساعدونا؟ لم يبد هذا شبيها بهم» من القليل الذي كنت أعرفه 
- المرأة التي كانت تضمني إلى جلدها المتغضن والرجل الذي كان يبرز 
طقم أسنانه العلوية الصناعى مثل درج الصراف لأن هذا كان يجعلنى 
أضحك. وأبى. أبىء بالتأكيد كان ليساعدنى. 

أبي. أبي. أبي. لم أستطع تذكر أي شيء عن أبي. كنت رضيعة عندما 

كنت أحلم به أحياناء عندما كنت في الأشرم. أحيانا كنت أتصور رجلا 
أمي عندما كانت تخبرني بأني لطالما أردت أن أتركهاء بأني لطالما أردت 

كان أبى مجهولاء وأحيانا كان من الممكن إقناعى بتخيل أن هذا أفضل. 

قالت أمي: «إنهم يحاولون السيطرة علينا كالطغاةء لكني لن أسمح 
لهم.» كانت عيناها متسعتين وحمراوين في أطرافهماء وكانت رائحة 
أنفاسها كالموز البائت. «سأعتنى بأمرنا. أنت تثقين بىء أليس كذلك؟» 


أردت أن أومئ برأسي أو أقول شيئا بدوريء لكني لم أفعل. أو ريبما 

لم أستطع. أتساءل الآن إن كنت حتى فهمت ذلك السؤال وقتها. أثق بها 
فيمٌ؟ ما الاختيار الذي كان أمامىء» وماذا كنت أعرف غير ذلك؟ 
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عشنا في النادي. أحيانا داخل الأسوار وأحيانا خارجها مباشرة. قابلت 
كلبا ضالا أسميته شمعة لأن طرف ذيله كان يشبه فتيلا محترقا. أبقيته 
معنا ليبعد الجرذان الكبيرة التي رأيتها تحفر داخلة وخارجة من أحواض 
الزهر في الجزء الأكثر عتمة من الليل. 


بدأت أمى في التسول. لم أكن صغيرة بما يكفى كى أستثير التعاطف, 
لذا جعلتنى أبقى قرب البوابة. في اليوم الأول» تعلمنا أن هناك قواعد 
للتسول» أن شوارع معينة تخص نساء وأطفالا معينين» وأن التعدي 
على مساحتهم يعد عملا من أعمال الحرب. كانت لديهم أسنان مفقودة 
وترسخ التراب في شعرهم» وكانوا يتحدثون نوعا من اللغة المراتية29) 
لم أسمعها من قبل قط. كانوا سريعين في استخدام أيديهم وأقدامهم, 
ذلك النوع من المتسولين الذين بإمكانهم المثابرة» والذين كانت أمى قد 
أخبرتني بألا أسمح لعيني قط أن تلتقي بعيونهم. لكن مع مرور الأيام؛ 
بدأت الاختلافات تتراجع. 


أعضاء النادي الذين كانوا يعرفونناء ويعرفون جديٌء نظروا إلينا 
بارتباك» غير واثقين من الطريقة التي يردون بها على توسلاتنا. بعضهم 
كانوا يدارون أعين أطفالهم ويستمرون في السير. وبعضهم الآخر كانوا 
يضحكون ويربتون على رأسيء وكأنه كان نوعا من المزاح. وكلهم مروا بنا 
بقليل من الكراهية بسبب ما عرفوه عن أمي وبسبب أننا كنا دليلا على 
أنه كم من السهل السقوط. ذات ليلة» رفعت يديها أمام وجهها وصنعت 
صندوقا صغيرا. أطلت داخله. 


«انظري هنا في الداخل.» 


9- لغة هندواوروبية من فرع اللغات الهندوإيرانية» يستخدمها المراتيون في غرب الهند. وهي لغة رسمية 
في ولاية ماهاراشترا وغواء ويتحدثها حوالي 9000000 حول العالم. تصنف اللغة كرابع أكثر اللغات 
استخداما في الهند. اللغة المراتية قديمة» و هي تعود إلى أكثر من 1500 سنة سابقةء وكانت معتمدة على 
اللغة السنسكريتية. 
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نظرت» لكن لم يكن هناك غير الشارع أمامنا. كان شمعة متمددا على 
ظهره. مرت بنا سيدة ترتدي ثويا من الساري الأرجواني. 

قالت أمى: «العالم موجود فقط إلى المدى الذي يمكنك أن تري فيه. ما 
فو أع ةما هو اسل اشاح فا هاا قالوه ليا من قله :لا شو درفن 
هذا يهم.» 

نظرت أمامى مباشرةء إلى ما كان موجودا في خط نظري. مؤخرات» 
أيايء اثنان اسان على دكة» منتظرين. قطعة خردة معدنية على جانب 
الطريق. فتاة تجلس في سيارة وخدها ملتصق بالنافذة. أعود بنظري إلى 
أمي. وأجدها تبكي. 

أتذكر النوم جالسة مستندة إلى البوابةء مسترخيةء والاستيقاظ ورأسي 
في حجر أمي. لكني لا أتذكر كوني جائعة. كان حارس الأمن يحضر 
أطباقا من الطعام والماء في أوقات منتظمة. اكتشفت لاحقا أن أبي كان 
يتصل بمدير النادي ليأمره بإطعامي. لست واثقة كم من الوقت عشنا 
على هذا الحال. كنت مع أمي وكانت معيء ولم تكن هناك قواعد ولا 
واجبات يومية ولا جداول نتبعها. لم أكن قد استحممت, ونما العفن على 
لثتي. نمت مع شمعةء غافية على فرائه الأجرب» مراقبة المخلوقات التي 
تجز خطوطا صغيرة في شعرهء مريحة يدي على البثور التي كانت أمي 
تسميها بالجرب. وسرعان ما بدأت أهرش مثله» وصرت أشبهه. تحولت 
بوجوده» وعرفت أني قد قابلت فردا من أسرتي. 

ذات صباح» عندما كان الوقت مازال مبكرا بما يكفي لحارس الأمن أن 
ينام في مقعده علناء جاء أبي ليأخذنا في سيارته (الكونتيسة) البيضاء 
الفاتحة. ١‏ 


كان يبدو كما يبدو الآن» رجل تام النضج تبداً لحيته في الظهور بعد 
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ساعات قليلة من حلاقتهاء لكنه أكثر نحولاء وله أنف أكثر حدة. لم يكن 
يشبه في شيء بابا أو أيَّا من الرجال الذين كنت قد رأيتهم في الأشرم. كانت 
أذناه نظيفتين ولم تكن هناك أي شعرات تخرج من منخريه. 

أمسك بالباب مفتوحا. نهضت أمى ببطء وسحبت ذراعى. صعدنا إلى 
المقعد الخلفى وأغلقنا الباب. 

لم يلتفت أبي لينظر إليء وأعجبت بمؤخرة رأسه. لم يقل كلمة لأمي. 
فتح المذياع. وبينما كنا ننطلق بعيداء ناديت شمعة» الذي نهض من 
المكان الذي كان مسترخيا فيه وقفز إلى الأمام» وعضلات ساقيه الخلفيتين 
تضغط على فرائه المدمر. طاردنا الكلب للحظةء لكنه توقف بعد ذلك 
ليهرش. لم يذكر أحد شيئًا عن كوننا نشبه الشحاذين. ولم تكن هناك أي 
كانت جدتي في انتظارنا بإفطار ساخن على المائدة وبراد من الشاي 

أبى» بعد أن أنزلنا هناء واقف الآن في الخلف. يحوم حول المدخلء؛ 
سائق» سائس حقائبء مستعد للمغادرة بسرعة بعد أن انتهت مهمته. 

كان ذراعا جدتى معقودين أمامهاء وأساورها محكمة حول ساعديها 
اللحيمينء ومؤخرتها متمددة على الأريكة الحمراء شبه الدائرية. 

قالت جدتى: «آمل أن تكون نوبة غضبك قد انتهت.» تردد صدى صوتها 
في الشقة. لم أعرف لمن كانت تتحدث حتى رأيت وجه أمى المتجهم. 

قالت: «أنتاراء هل تتذكرين جدتك؟ تعالي هنا.» 

مشيت عير البلاط الأرقط نحوها لكنى توقفت عندما وضعت وجهها 
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في يديها. بدأ صدرها يرتفع وينخفض وكتفاها يهتزان. التفت إلى أبي 
وأميء التي وقفت في الظل. لوحت أمي بيدهاء مشيرة لي كي أتقدم. وعندما 
التفت» لاحظت لون قدمئّء المغطاتين بالتراب والبقعء وآثار الأقدام التى 
تركتها خلفي. واحد من أظافر قدمي كان أسودء والجلد أسفله دام. 


أت للاستحمام» ودعكتني خادمة لم أرها من قبل. كان شعرها 
معقودا فوق أم رأسهاء وساريها القطني استقر عاليا على خصرها بحيث 
انكشف كاحلاها وسمانتاها. شممت يديها وهي تغسل وجهي وعذقي. 
ثوم» وفلفل حار» ورغوة صابون. ليست مختلفة كثيرا عن كالي ماتا. بعد 
ذلك» جلست عاجزة بين ساقيها بينما كانت تستخدم أصابعها لتحرث 
خطوطا عبر شعري» بحثا عن أي مخلوقات غريبة. 

أطلت جدتي علينا. وقالت للخادمة: «باييء ييه آماتشي بيتي هاي.» 


قالت المرأة لي: «كاسا ھای..» قالت جدتى: «يا حبيبتى» هذه 
قاندانا.» 


بدأت فاندانا تعتني بي لأن أمي كانت تقضي معظم اليوم نائمة أو 
محبوسة في حجرة مع جدتي وجدي. كان بمقدوري سماعهم يصيحون 
في بعضهم البعض عبر الباب» لكن هذا كان يتوقف عندما يخرجون 
للغداء أو العشاء. كانت أمى مطرقة في طبقهاء تمزج طعامها متظاهرة 

كان أبى كثيرا ما يتوقف عندنا في المساءات قبل العودة إلى بيته وأمه. 
وكان يجلس هو وأمي معاء أحيانا دون أن يتحدث أحدهما إلى الآخر. 
وفي أحيان أخرى كانا يتهامسان» بل وأحيانا يتصايحان. كنت أختبئ 
تحت مائدة السفرة» رغم أنى كنت أكبر سنا من القيام بمثل هذه الأشياء. 


0- ”يا ابنتي» هذه ابنة جيدة “ ”كيف هذا؟“ 


حاولت أن أقرأ شفتيٌ أبي. لكن إحدى سيقان المائدة حالت بيني وبين 
رؤيته. 

لم يطلب منا قط أن نعود معه. أحيانا كنت أعتقد أنه ينظر إلي بنفس 
النظرة التي ينظر بها إليها. ذات يوم جام رجحل آخر وحقيبة أوراق 
مليئة بالمستندات. ألقت أمي نظرة عليها ووقعت باسمها. 

كانت لدي أسئلة لم أسألها قط: لماذا كنا في بيت جدتي وجدي؟ 
هل سنعود في أي وقت ونعيش مع أبي من جديد؟ بدا لي أن الوالدين 
والأطفال يعيشون جميعا معاء أن الزوج والزوجة ينبغي ألا يفترقاء حتى 
في كرههما المشترك أحدهما للآخر. 

أخذتني قاندانا إلى النادي في أوقات ما بعد الظهر لألعب. كانت تعد 
وجبة خفيفة تحملها في يد وتمسك بي في اليد الأخرى. في التوكتوك. 
ملمتتي التحدث با اة ول كانت من قر لم دكن ندعوها إلا بات 
(جاون). كانت تضحك من نطقيء وهو ما كان يجعل وجهي يحمَّر خجلا 
ولا أرغب في المحاولة من جديدء لكن لم يخطر لي أن أعايرها عندما قالت 
إنها لا تستطيع القراءة ولا الكتابة. أظن أن هذا لأني لم أكن أستطيع 
أنا نفسي أن أفعل هذا أيضا. عدت بكرا اندها بان SSS‏ 
المراتية وأعلمها الأبجدية الإنجليزية. لم أستمتع قط في الحقيقة بالملعب, 
لكن عندما كانت تعتلي الأرجوحة وتبداً في ضرب الأرض بساقيها إلى 
الخلف وإلى الأمام» لتطير أعلى في الهواء. كنت أريد أن أنضم إليها. 


أحيانا قاندانا كانت ترفع ثوبها الساري وراءها وتربطه بين ساقيها. 
كانت تجلس القرفصاء هابطة بعيدا على مؤخرتها عندما تكنس الأرض 
حتى أني كنت واثقة من أن مؤخرتها ستلمس الأرض. لكنها لم تلمسها 
قط. كان بمقدورها أن تظل على هذا الوضع لما يبدو أنه الأبدء وذات مرة 
حاولت أن أحسب الوقت لهاء لكنها استمرت وقتا طويلا جدا حتى أني 
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نسيت أني كنت أراقب الساعة ولم أقم قط بقراءة دقيقة. كانت الأسنان 
في مقدمة کک وكنت أدى الفراكات الوردية في لثتيها عندما 
(البوها)* على الإفطار. 

ذات مساء شاهدت قاندانا تربط مفاتيحها بخيط عند خصرها وترتدي 
شبشبها خارج الباب. 

قالت: «باي باي» وهی ترینی لثتها الخالية من الأسنان. كان بمقدوري 
سماع أمى في حجرة نومهاء تدندن. انتظرت كى تغلق قاندانا الباب قبل 
أن أخرج خلفهاء وارتددت عندما التفتت وقالت: «ههء ماذا تفعلين؟» 

قلت: «سآتى معك.» «تأتين معى إلى أين؟» 

«إلى بيتك. لأقابل زوجك.» 


مالت برأسها ونظرت إلي: «لا يمكنك أن تأتي معي. عودي إلى الطابق 
العلوي. ستبحث عنك أمك.» 

قالت له قاندانا بالمراتية: «حذها إلى بيتها..» 

قلت: «لا.» شعرت بشيء يتصاعد محتكا يجوانب معدتي وكتمته. 
«أريد أن أذهب معك. يجب أن تسمعى كلامىء أنت خادمة. أنا سيدتك.» 

ظهرت أربعة خطوط على جبين قاندانا وأصبحت عيناها شقين 
أسوديق؛ «أنت نكرة. أمك نفسها لا تكاد تنظر إليك.» أمسكت بی من 
1- بوها أو أرز مسطح هو الأرز الذي تتم تسويته إلى رقائق مسطحة وخفيفة وجافة. يُسلق الأرز قبل 


التسطيح بحيث يمكن استهلاكه بقليل جدا أو بدون طهي. تنتفخ رقائق الأرز هذه عند إضافتها إلى السائل» 
سواء كانت ساخنة أو باردة» لأنها تمتص الماء أو الحليب أو أي سوائل أخرى. 
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قفاي ودفعتني داخل المصعد. رفعت يدي وصفعتهاء وردت صفعتي لي. 
في الطابق العلوي» فتحت جدتي الباب لتجدني أبكي وقاندانا متجهمة, 
وعلى بلوزتها الأرجوانية بقع من العرق. 
قالت جدتي: «ماذا حدث؟» 


«حاولت أن تتبعني إلى البيت.» أسقطت قاندانا يدي ونكزتنى بكوعها 
إلى الأمام. ظهرت أمى خلف جدتى عند الباب. 


«تتبعك إلى البيت؟» نظرت أمي إلي. استحال وجهها إلى لون الحريق. 
جفلثء متوقعة أن أصفع من جديدء لكن بدلا من ذلك سمعت أمي تصيح 
في قاندانا: «ينبغي أن تكوني أكثر حذرا.» 1 

جذبتني أمي إلى داخل البيت» لكنهما استمرتا تتصايح إحداهما في 
الأخرى» وأصبح من الصعب فهم كلام كلتيهما أكثر وأكثر. صفعت 
قاندانا جبهتها وأشارت إلى أمي. لم تأت إلى العمل مرة أخرى» وطلبت 
أمي من جدتي أن تبقي خادما رجلا من الآن فصاعدا. 


تشاركنا أنا وأمي فراشا بعد ذلك؛ وكانت تدعوني إلى الخروج معها إلى 
الشرفة لأراقب بينما هي تدخن في الظلام. في ذلك الوقت أدركت لأول مرة 
كم كانت أمي جميلة. عندما كانت تنتهي من التدخينء كانت تعطيني 
عقن التيجارة ولتي كيف أنقضه بإصيعي عا إل حركة لزور 
قرب المحطة. ١‏ 


أحيانا كنا نأخذ سيجارتها وننزل بها. كنا نمشي مارتين بالفندق 

المتداعيء الفندق الذي كانت تملكه وتديره جدتي» بواجهته المزخرفة 

ودهانه المتقشر. كانت العائلات تجلس على حصائر فوق الأرض. ذات 

مرةء رأينا رجلا مخمورا متمددا في نومه» يتمتم لنفسه. وتلكأنا قربه 
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ا أن تنكو معان ول کاو اناع يجملون انهم عدا 
أو يغفون مستندين على أعمدة من الصلب» منتظرين وصول الحشود. 
بوجوه رطبةء وفكوك مشدودة» وعيون محتقنةء كانوا ينظرون إلينا 
في مرورناء ونحن غائمتان في الليل الدافئ. ثمة تيار ثابت من الجرذان 
المنتفخة التي كانت تهرول بمحاذاة حارات المرورء تتشمم ما تبقى بعد 
النهار الطويل. تصاعد دخان ورائحة حشيش إلى أنفيناء بفضل مدمن 
حافٍ تحسس خصيتيه وهو ينظر إلى أمي. هيجرا2” وحيد يتجول في 
أرجاء محطة القطار ربت على كتفها ومد أ منقوشة بالحناء. عضت أمى 
على شفتيها الجافتين. لم تكن في العادة مؤمنة بالخرافات» لكن كان يقال 
إن الهيجرا لديهم قوى لا يمكن تفسيرها. كان يمكن مقايضة الوقاية 
بالمالء لكن لم يكن معنا منه شيء. أخرجت أمي إصبعا من أحمر الشفاه 
تصادف أن كان في ردائها الكورتا وناولته له. أخذ الهيجرا الأنيوبة» وقال 
كلمة مباركة واستمر في طريقه. كانت اللوحة الكبيرة التي يجلجل فوقها 
جدول القطارات اليوميء في هبَّة من الرموز المتبدلة» مستغلقة علي. 


لا أستطيع تذكر ما كنت أحس به نحو أمي خلال ذلك الوقت لأن هذا 
الشعور كان يفتقر اسما مألوفا. في الأشرم» عشت بدونها وتقت إليها في 
نفس الوقت» لكن الآن ونحن معا كنت أجتاز المنعطفات الصعبة نحو 
الرعب» إلى شعور بأني هنا بالخطأء أني ربما لم أكن أريدها أو أحتاجهاء 
فقط لأعود إلى تصور كنت قد عشت به طوال حياتي؛ أن وجودي بدونها 
كان جحيماء بؤسا. والآن حتىء عندما أكون بدونهاء عندما أريد أن أكون 
بدونهاء عندما أعرف أن وجودها مصدر تعاستى - مازال ذلك الحنين 
المكتسب يتصاعدء ذلك الشوق إلى القطن الناعم الأبيض الذي تهرأ عند 
2- الهيجرا أو الهجرة 4زا هو رجل فسيولوجي يتقمص الهوية الجنسية الانثوية وملابس النساء وغيرها 

من أدوار الجنس المؤنث. الهيجرا لها تاريخ طويل مسجل في شبه القارة الهنديةء من فترة الإمبراطورية 

المغولية فصاعدا. 
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الأطراف. 

لم تكن أمي بخير بعد الأشرم. لم يكن من الممكن أن ينكر أحد هذاء 
لكن لم يكن من الممكن لأحد أن يخبرني بمعنى هذا. ظلت عيناها على 
السقفء» في حوار معه» عندما كانت E‏ لكنها أغلب اليوم كانت 
نائمة. كانت تنام وكأنها لم تنم طوال سنوات. 

اكتشفنا لاحقا أن هذا كان سببه أن أمي كانت تظل مستيقظة لتتصل 
بأبي في وقت متأخر من الليل. كان سيتزوج من جديد. كما سمعت» وكانت 
أمى تتصل بمقره لتسبه. وعندما كان شخص آخر يرفع السماعةء كانت 
أمي تقطع الخط وتتصل من جديد. أحيانا كنت أجلس في حجرها وهي 
تفعل ذلك» وفي النهاية كانت تتركنى أدير الرقم ها تك اماه 
على أذنها. مازلت أحفظ ذلك کف ظهر غيبء رغم أني نادرا ما 
اتصلت به أنا نفسي. عندما اكتشفت جدتي الأمر» جذبتني 8 وطلبت 
من آنآ إل شجرته] غا یری انعرف فر ات دد 
ماذا ا 

تنهدت. «لا أدري ماذا تريد أن تفعل.» 

تلقت الإجابة بعدها بيومينء عندما جاء أبى إلى الشقة وأعطى أمى 
وا كان الال سواه فل :هذا مق مل |حسالين ارو 
أم أنها وجدت طريقة لابتزازه» فهذا ما لن أعرفه أبداء لكنها كانت المرة 
الأولى التي أريد فيها الذهاب مع أبي وترك أمي. راقبته» جسد طويل 
تخل يشحن اجه التقك يتاه يكيدي للخظة قضيرة نة ظل الذخل. 
لم يبتسمء وبدت عيناه منزعجتين عندما وقعتا علي. 

سألت جدتي إن كنت سأذهب آنا وأمي إلى البيت الذي يخص أبي. 


قالت: «لقد رحلت أمك عن ذلك البيت لوقت طويل. تتغير الأمور مع 
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مرور الوقت. هناك امرأة جديدة ستأتى إلى ذلك البيت الآن.» 


رغم أن تلك الإجراءات لم يكن لها معنى كبير بالنسبة لي وقتهاء إلا أني 
استطعت تمييز حقيقتين: لم يعد والداي متزوجين» ووجد أبي زوجة 
جديدة. بالضبط كما فعل بابا. تذكرت كيف طلبت كالي ماتا من أمي أن 
تبقى» كيف شرحت لها أنها جزء من العائلة. فهمت أن أمي كان يمكن 
أن تبقى وتكون مثل كالي ماتاء منبوذة ومحترمة. تساءلت إن كان هذا 
الخيار موجودا بالنسبة لها الآنء مع أبي» لكن عندما تذكرت وجهها يوم 
غادرنا الأشرم» بذلك الحزن والاستياء» عرفت أن أمي لم تكن تحب دخول 
الزوجات الجديدات. 


بدأت أميز الفوضى بداخل أميء بدأت أرى كم أختلف عنها. نعم, 
سقطت مرة أيضاء لكني كنت قادرة دائما على أن أتمالك نفسي من جديد. 


سألت جدتي ما معنى الطلاق. كانت تعجز عن التعبير عندما يتعلق 
الأمر بهذه الأشياءء لكنها حاولت أن تشرح. 


قلت: «عندما يكون الزوج والزوجة ليسا زوجا وزوجة بعد الآن» هل 
يعنى هذا أن الأب لم يعد أبا؟» 


أبقت جدتى نظرتى المحدقة عالقة لوقت طويل قبل أن تسمح لشفتيها 
بالانحناء ق ايتسامة وقالت: «لا لا يعنى هذا.» 


انتظرت أسفل شقة جدي مع حقيبة ملابس زرقاء. كان شعري 
مضفرا في جديلة منتظمة مسحوية عند بشرة وجهي أسفل السالفين. 
كانت جدتي قد بسطت حاجبيٌ المهملين بالفازلين. وبينما كانت واقفة 
إلى جواري في الطابق السفليء طلبت مني جدتي أن أكون فتاة طيبة. 
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قالت: «اجعليه يحبك.» بدت كلماتها أشبه بتحذير بأن لدي فرصة 


بالكاد قالت أمى وداعا. 


وصل أبي في سيارته (الكونتيسة) المعتادة. كان رجلا نظيفاء وحريصا 
فيما تلق اال كاف ندا ركه رغم فما بلا فاد وت اة 
جيدة. قال: «آمل أن تكوني قد حزمت في حقيبتك ما يكفي لأسبوع.» 
كنت قد حزمت كمية إضافية قليلاء الأشياء التي لم أكن أريد أن أتركها 
ورائي. 


لا أذكر كم خطوة سرناها إلى البيتء لكني سحبت حقيبة السفر الزرقاء 
صاعدة وراء أبي. كان الباب أسود والمقبض قضيبا ذهبيا منحوتا على 
هيئة عمود في معبد محت الأيادي المتمسحة معالم نحته بمرور السنين. 
جرس الباب كان خافتا جدا حتى أني شعرت بالرغبة في ضغطه مرة 
أخرى بعد أبيء لكني وقفت وراءه وانتظرتء مندهشة عندما انفتح 
الباب. كانت تنتظرنا هناك» مرتدية الأساور من حفل زفافها القريب على 
رسغيها. أساور كبيرة جدا عليها ولا بد أنها كانت تخص جدتي. كان 
الزجاج في نظارتها مشقوقا وملطخا ببصمات الأصابع. لم ا أبى 
قد لاحظ. خطا داخلا البيت ليحييها بينما راقبتهما من الخارج. اا 
حائط البيت» مبدلة ثقلي على قدميّ حتى نظر الاثنان إلي. جاء خادم 
ورفع حقيبة الملابس من يدي المشدودة. 

انحنت الزوجة الجديدة وعانقتني» جاذبة وجهي في شعرها. تبسمت في 
غيشة الشعر الأجعد. كان خشنا وفاخ برائحة وت جوز الهند. في الردهة 
خلفهاء استطعت أن أرى الخادمات يسترقن النظر إلى لحظتنا. 


قادونى إلى حجرة كانت تشغلها في العادة جدتى. سأظل هنا لأنها 
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في دلهي» تزور واحدة من بناتها. كانت الحجرة رطبة وفاحت برائحة 
الكرق»و الحلد: لكان لم وي لبهم أن لفحظوا ذلك كانت حقيية ملي 
هناك بالفعل» مفتوحةء وكان الخادم يفصل ملابسي الداخلية في أكوام 
ويضعها داخل الخزانة المظلمة. ملت على قدم السرير ونظرت في وجه 
المروحة التي وقفت أمامي كفم مفتوح. 


في الصباح» غادر أبي البيت إلى العمل بعد أن أكل موزة في قضمتين 
وشرب كوبا طويلا من اللبن. ضبطت المنبه كما علمتني جدتي حتى 
أتمكن من الاستيقاظ عندما يستيقظ. أكلت مثله وحاولت أن أقول شيئاء 
لكنى اضطررت إلى الرقاد شاعرة بالمغص بمجرد أن غادر. بقيت في 
النيت تة التهان مع الخدم ركت الدراسة اللاي كان يتدقع إل التوانة 
نابحا لدى مرور أي سيارة أو راكب دراجة. 


كنت قد أخذت أفضل ثيابي معي إلى ب بيتهم» أنهيت كل الطعام الذي 
يشل کا حاولت أن ا شعري 52 ا رغم ا 
أستطع أن أرى ظهريء ولم أطلب المساعدة عندما لم أستطع العثور على 
مفتاح السخان. لم يكن هناك صابون في الحمّام وأحرق معجون الأسنان 
لسانى» لكنى لم أنطق بكلمة حول هذا. كنت قد أصبحت واسعة الحيلة 
بعد الأشرم؛ كنت أعرف كيف أفعل أشياء لا يفعلها أحد آخر. 


جلست عند أعلى السلم أنظر إلى أسفل معظم الأسبوع. كان السلم 

ينحني ملتفا مرتين وذكرني بثعبان أمسكوا به في الأشرم. كانت رائحة 

الثوم تهب دائما صاعدة من المطبخ في الطابق السفلي. وكانت الأرضية 

من الرخام الأسود الباردء وتيا كان الخدر يتسلل إلى مؤخرتي كنت 

أسير راكحة غادية في الممر حتى أشعر بذهابه. كنت قد نسيت أن أحضر 

شبشبا للبيت معي وبقيت مرتدية جوربي طوال النهار لأدفئ قدميٰء 
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لكن الأرضية كانت زلقة مثلما كانت باردة» وكنت أخطو خطوات قليلة 
حتى وجدت مزيدا من المتعة في الانزلاق جيئة وذهابا. تخيلت أن التزلج 
على الجليد شيء يشبه هذا. ويمجرد أن يصبح التزلج متعباء كنت أعود 
إلى الخطوء حيث كان إطار رؤيتي يتكون فقط من بسطة السلم» وحيث 
كنت أرى أعلى الرؤوس المندفعة فن الفينة والأخرى - الخادمات» الخادم 
الرجل» وأحيانا الزوجة الجديدةء التي كانت تتحرك حول المكان بسرعةء 
وتختفي كثيرا أغلب اليوم. 


أردت أن أسعدها. كنت أرتب فراشي وأقتل الصراصير في خزانة الدواء 
من أجلها. 

في اليوم الخامس لي في البيت» رأيت أعلى رأس الزوجة الجديدة, 
وذراعيها النحيلين مشدودين وهي تجر ثلاث حقائب سفر ضخمة عبر 
الممر. منقطعة الأنفاس» نادت الخ وعندئذ فقط لمحتنى في مجال 
زؤيتها اتشبعت هيناهاء وكأفها تيت أدى كنت فق الست ` 


قالت: «أنا وأبوك ذاهبان إلى أمريكاء لمدة ثلاث سنوات على الأقل. أرادنى 


0 01 
ان أخبرك.» 


كان دورق الخمر البلوري الخاص بأبيء والمليء بالسكوتش ذي اللون 
الكهرهائى 'مستقرا عل غرية ضغيرة مستئدة عل الحافظ خلفها هن 
الضوء من خلاله وزينه كأنه تاج. 

في المساء جاء صدد يق أبي إلى البيت ليلتقي الزوجة الجديدة والابنة. 
کان اسمه العم کوشال» ونقل عينيهة بينناء نحن الأنثيين الموجودتين ف 
الحجرةء مترددا بمن يبدأ التحية. ١‏ ستقر على الزوجة. ضاما يديه ومخيرا 
إياها كم هو سعيد بلقائها. ثم احتضنني بعد ذلك» وقرص خدي وطرف 
ذقنى. 


I56 


جلسنا في الصالة» وأحضر أبى السكوتش والكؤوس. كانت المائدة 
مغطاة بالآنية الفضية والأشياء التي لمعت كأنها جواهر. شرب الرجلان 
نكب أحدهما الآخن نما كاريت أنا والزوحة الجديدة شراب (التنش) 
بالفواكه. بدا الكأس غريبا في يد أبي. كان رسغاه هزيلين» نحيلين» وبدا 
الاثنان مشدودين من ثقل الشراب. . 

جاءت الباكورا””**) المقلية والسمبوسك والكفتة من المطبخ. قدم الخادم 
صينية للعم كوشالء لكن أبي أشار إلي وقال: «قدّمي الطعام للجميع.» 

كانت الصينية أثقل مما بدت بين يدي الخادم» وارتعشت يداي قليلا. 
حملكيها مكجهة تجو العم. كوشال. ضنحك وأوفاً إلي. أحذ. الضيئية, 
ووضعها على المائدة قرب شرابه وضمني في عناق آخر. فاح كتفه بالعرق 
تالقنت ربت عق مؤخرة رآسي وقال: ويالها من:ظفلة جميلة لديك اه 

أدارني وأجلسني في حجره. انزلق ذراعه حول خصري. بقيت هناك 
لبقية الا بينما كان ات يتحدث عن خططه من أجل أمريكاء والشقة 
التي ينويان استئجارهاء والنكات عن التأقلم مع الطقس المتطرف. 

أتساءل الآن لماذا لم يخبرنى أبى بأنهما سيرحلانء لماذا جعل زوجته 
تفع ل هذا: هل كانت جدتي وأمي تعرقان أنه ذاهب؟ في كراستي: شَبممت 
هذا إلى عدم معرفتي بتفاصيل طلاق والديّ» وعدم مناقشة زواجهما أبدا. 
لبد أن كل هذا تبع هن نفس الباعت: ويماء بزواحى هن أمروكي, تنيت 
أن موضوعات معينة لا تناقش. لكن وقتهاء لم أتساءل حول أي من هذه 
الأشياء. كنت حزينةء لكن بدا من الصحيح ألا يخبرنى أبى. بدا مقبولا 
أنه سيرحل. 00 


بعد أسبوع بالضبط من وصولي جاءت جدتي لتأخذني. کان ذلك هو 


3- وجبة خفيفة من المقرمشات المتبلة المقلية. 
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اليوم الذي أغلقت فيه كل أفكاري عن أبي في مساحة هامشية» مساحة 


تأخذ حيزا صغيراء مساحة لا تستدعي أي اهتمام. 
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«هل ترتدين بالفعل حمالة صدرك هكذا؟» 


تراقبني بيرقي وأنا أرتدي ملابسي. وصلت قبل أن أستعد وسمحت 
لنفسها بدخول حجرة نومي. 

الوقت مبكر في المساء والسماء أرجوانية باهتة. ألتفت يعيدا عنها. أنا 
متعبة وعضلات وجهي لا يمكنها أن تخفي أفكاري. 

عندما أرتدي ملابسي» ننضم إلى زوجينا في حجرة المعيشة. 


زوجها مهذب عندما يقابلني» ونتعانق عناقا جانبيا بينما يربت على 
ظهري. يحب الويسكي أثناء مشاهدة مباريات الكريكيت» ويحمل رائحة 
معقم اليدين معه عندما يدخل البيت. 


ننتقل إلى مائدة العشاء. كنت قد تأكدت من وجود أشياء كثيرة للأكل - 
فزوج بيرفي يحب الاختيارات المتعددة في وقت العشاء. بابدي» كانتولاء 
أفخاذ اد كرنب. في وسط المائدة أرجل دجاج ممتلئة» متفحمة 
ومبخرة» جرى تتبيلها بالكزبرة والثوم والفلفل الحار. إلى جوار ديليب 
جبل من (داهي آلوو). يشيح بوجهه عن الطبق وعني. 

نشأ زوج بيرقي في بونيه» وذهب إلى الكلية في بومباي وعاد لينضم 
إلى مشروع والده. صممت شركتهم أول مركز تسوق في المدينة» مبنى 
أحمر زاه - لونهم المميز. والآن لديهم مراكز تسوق في كافة أنحاء الهندء 
جميعها بنفس العلامة التجارية» تضم بعضا من أفضل أسواق البيع 
بالتجزئة في البلاد. هكذا يقدم نفسه. مع قصة عن خلفيتهء وأسرته. 
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وثروتهم الجديرة بالاحترام. يصمم المشهد الخاص بكيف يريد أن يحكم 
عليه الآخرون ويتذكرونه» قارعا مكعبا كبيرا من الثلج في كأسه عند نهاية 
كل جملة. 

يوجه سؤاله إلى ديليب إن كنا قد لاحظنا آلية الإغلاق في سيارته. وعندما 
يقول ديليب إنه لم يلاحظء يصر زوج بيرقي على أن ننظر بعد العشاء. 

يقول: «كان بها ماسات. ماسات حقيقية» كما تعرف. لكن تبين أن هذا 
غير آمن بعض الشيء. لدينا سائقون كثيرون جدا.» 

تكسر بيرقي رغيفها من خبز شاباتي إلى قطع صغيرة وتنثرها حول 

بقھ 1 

يقترح زوج بيرقى أن نذهب جميعا ذات ليلة في الأسبوع القادم إلى 
فندق جديد خمس نجوم على العشاء. يقول: «الطعام هناك ممتاز.» 


و 
ع 
ا 


ذكره: «لقد ذهبنا إلى هناك سويا من قبل..» 

يرفع كأسه لي ويمتدح الدجاج. أخبره أني لم أطبخه. 

ثم يخبرني عن آخر حيازة اشتراها والده. إنها على طريق لا يبعد كثيرا 
عن بيت جديٌ. اشترى والده قطعة أرض في منطقة صغيرة جميلة وبداً 
بناء بيت حلمه. لكن جمعية من أهل المنطقة شكت من ارتفاع وحجم 
البناءء قائلة إنه يحجب الضوء عن البيوت الأخرى. وكان على أبيه أن 
يوقف البناء. 

يقول: «انکسر قلب أبى.» ويترك رأسه مدلاة. تسعل بيرقفى. 

أقول إني آمل أن يبني في النهاية شيتا آخر يحبه. 


يضحك زوج بيرفي ويناول كأسه لديليب. مشيرا إلى رغبته في إعادة 
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ملته. يقول: «لا داعى لأن تقلقى بشأن أبى.» 
أحاول أن أوضح أني كنت أتصرف بأدب فقطء أن اهتمامي بوالده 
إفراط في التأنق المجتمعي المكتسبء ابتسامة على الفم لا تصل إلى العينين. 


لكني أحس أنه لا يبالي كثيرا بشأن هذه التفاصيلء أنه يستخدمني للمضي 
قَدُّما في هذه القصة. 


يقول إن والده قريب من السياسيين المحليين ومجالس التصاريح. 
يناديه الموظفون بسيدي. رئيس الشرطة ضيف منتظم في بيتهم على 
العشاء. وجمعية البناء التي جرؤت على إيقافه قد أجبرت بالفعل على 
دفع الثمن. لا يكشف عن العقوية لكنه يبتسم على براعة والده» مفكرا 
أنها شيء يتمنى أن يتعلمه. 

لا أقول أي شيء أكثر من ذلك لكني أرى أني كنت على حق» أن مداخلتي 
كانت مجرد مطب في الحكاية. 

ينتابني شعور مفاجئ بأن الحياة قصيرة, أن بإمكاني الشعور بأن 
الدقائق تمر مسرعة. أنه لم يبق لدي كثير من الوقت. أشعر بالتعب 
منهماء من بيرفي وزوجها. لست متعبة بالضبطء بل شيء آخرء شيء 
عصبي ومهتاج. أريدهما أن يرحلاء أريدهما أن ينقشعا عن بيتيء أريد 
من جسديهما المتعددين أن يختفيا من مراياتي. منذ عام» تجادلنا بعد 
شرب كمية من الجين أكبر من اللازم وانتهت الأمسية بزوج بيرقي مهددا 
بإطفاء سيجار في وجهي. وفي اليوم التالي تظاهرنا أن الأمر لم يحدث. 


أتساءل ماذا سيحدث لو طلبت منهما الرحيل» ما هو خط الحبكة 
الجديد الذي سينشأ من ذلك؟ كيف سيردان؟ هل سينظران إلى ديليب 
كي يتوسط لصالحهما؟ ما الحوارات التي ستترتب على ذلك في طريق 
عودتهما إلى البيت بالسيارة؟ وكيف ستعاد القصة في حفلات عشاء 
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أخرى؟ 
تتصاعد ضحكة هيستيرية بداخليء لكني أبتلعها وأبصق. ينظرون إلي 
بعيون متسعة قلقة. خشية أنى ربما أتقيأء خاتفين أن يروا الطعام الذي 
بعد العشاءء يفتح الرجلان مباراة الكريكيت مرة أخرى. تتريث بيرقفي 
مائة نقطة. تهز تهز قيضتها و ا على ا 0 الثيء 
العميق الذي يتشاركانه؛ الهيكل العظمي المتواري. 


يصب زوج بيرقي لنفسه كأسا آخر من الويسكي ويربت على ذراع 
ديليب. «هناك مشروع آخر أريد الدخول فيه.» 


يميل مقتربا من زوجي ويتحدث بصوت منخفض. يقول إنه يؤمن 
بأن شركات الأدوية في طريقها إلى الخروج من السوق. ثمة دراسات 
جديدة تبين أن كل شيء يمكن علاجه بالكركم أو على نحو آخرء بالقنب. 
لقد سافر مؤخرا إلى الصين وزار معامل ينتجون فيها عش غراب طبي. 
«أعتقد أنه سيكون مشروعا كبيرا.» 

يميل ويسألني إن كنت قد ذهبت من قبل إلى مملكة بوتان. أقول إني 
لم أفعل. 

يقول إنى لا بد أن أذهبء أن هناك أشياء غامضة تحدث هناكء معجزات 
تقع في الجبال» فوق خط الشجرء حيث يشح الهواء وتكون النباتات هي 

يقول إنه سيأخذناء أنه دُعي من قبيلة من البدى الذين يعيشون هناك. 


رجالء أصغر من الأقزام» يرعون ثيران التبت الهائلة. لو كنا محظوظين, 
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سيأخذوننا عبر الجبال في رحلة بحث عن فطر؛ مخلوق ماكر يتعلق 
باليرقات. وما إن تصاب اليرقات بالعدوی» حتى تأكل بنهم» تتغذى على 
كل شيء في طريقهاء مغذية الفطرء الذي يبني عشه ويختفي في الشرانق. 
وما يتبقى هو أكثر الفطريات مراوغة: الكورديسيس. 


يبتسم لبيرقفي وينظر مرة أخرى إلى ديليب. 


لقد وجد الصينيون طريقة لصنعها في المعامل» محدثين تأثيرات 
الارتفاع في خزانات» خالقين سوبر كورديسبس.ء لا يمكن أن تجد مثيلا 
له إلا على جبل كايلاشء لاء على القمر. يقول إننا يمكننا أن نكسب الكثير 
من المال معا. 


تصفق بيرقى بيديها. «ما رأيك يا ديليب؟» 


يومئ ديليب برأسه ويهزها في نفس الوقت. «لست متأكدا. لا يبدو هذا 
نباتيا بالنسبة لي.» 


يتعثر زوج بيرفي وهو يعبر الحجرة. يميل نحوي. أشيح بوجهي 
بعيدا عن لفح أنفاسه. يبدأ من جديد: «هناك نوع من سمك السلمون 
المرقط يوجد في أمريكاء له بطن حمراءء ويعوم في المياه العميقة. عندما 
تصنيع هذه السفغة عاكلا لظقيل معن ترك موظنها الظلم وتشرع 
إل السطح:«وهتاك: تطق ف القتمس»وتلتقط الضوء قشورها الحفراء: 
حَاذَيَا الطيور تضبح الشمكة: غذاء للطيون» وتخرج الطفيل الماهن في 
براز الطيور على الأرضء حيث يمكنه إعادة التكاثر وبدء دورته من 
جديد. يمكن أن تكون الطفيلات أعظم سلاح على كوكب الأرض. عدّلهم 
وزاقيا وتا انهم أن ولوا غاظيهم إل أجساد زومبي:ة 
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تلك الليلة في الفراشء» أنا هامدة. ساكنة كصخرة. يأخذ ديليب حمّاما 
طويلا ويسير حول الحجرة بقدمين مبتلتين. النوافذ مغلقة لإبعاد 
أيام. 

الليلةء يبدو الصمت حيا. لست واثقة إن كنت أنا من بدأتهء لكنه يبدو 
شيئا من الممكن أن أفعله. تندفع الشكوك بسرعة لتدفنني؛ ربما هو وأناء 
لم نكن هادئين قط كما ظننت. أعتقد قد أننا إذا لم نستعد حوارناء إذا لم 
نشر إليه من جديد أبداء سيرحل بعيدا. 

إذا لم نتحدث أبدا عن أمى» ستتوقف عن الوجود. 
والكذبة التى صاحبتها. 

أنا متفائلة» وإن كنت خائفة. 

لكن هناك شيء آخر يتنامى في الحجرة؛ في الفراش. شعور لا يمكنني 
أن أضع إصبعي عليه. أحاول تخيل ما يفكر فيه ديليب» ما يريد أن 


يقوله. 


في اليوم التالي» تتصل أم ديليب. أكاد ألا أرد. 
تقول: «أنا قلقة عليكما أنتما الاثنين. والآن تريدين أن تعيش أمك 
معكما؟ هل تعتقدين أن هذا من الحكمة؟ ألا ينبغي أن تظل في بيتهاء 
ريما مع ممرضة مقيمة؟ أنت تقومين بعملك من البيت» ألن يجعل 
بعد بضعة أيام» عندما نكون متفاهمين ويبدو الماضى في حجم لقمة 
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ومن الممكن تدبر أمره» أتساءل بصوت عال حول ماذا كان يعنى هذا 
الانقلاب بالنسبة لديليب» وماذا كان يعنى بالنسبة ليء وقي المستقبل.. 
كيف سنأخذ بثأرنا ونجعل الآخر يشعر بالندم. 


بقلل ضام 


أقول إن هذه الأشياء ليست واعية دائماء إن الطريقة التى نتصرف بها 
تتحدد يمعادلات نسقط فيها مرة بعد مرة. مهما كانت المشكلة بسيطة»ء 
ومهما كان الحل ناجعاء هناك دائما أثرء بقية من شىء قيل وأسىء فهمه. 


يدعك عينيه ويقول إنه لم يكن ليتمسك أبدا بذلك النوع من العداء. 
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1989 


أخبرتني جدتي أن أمي ثقبت أنفها مستخدمة دبوسا ثلماء ورسبت في 
الستوى الاخ لسن غرة واخدة يل مزّمنالذكزئ الوتعيدة الإتمانية 
التي حملتها جدتي لطفلتها كانت من الحرب في عام 1971ء عندما قامت 
ابنتهاء التي كانت مازالت صغيرة ومطيعةء بمساعدتها في لصق ورق 
بني على نوافذ كل حجرة لمنع الزجاج من التهشم فوقهم وهم نائمون. 


أتذكر الجلوس بين ساقي جدتي وهي تصب الزيت على رأسي. دعكته في 
شعريء ممسكة بي في إحكام بركبتيها. وصل الزيت إلى رداء الشوريدار 
الذي ترتديه وتقاطر على الأرض. «لم تسمح لي أمك قط بأن أفعل هذا. 
لم تكن لتجلس ساكنةء وكانت تقول إنها تكره الرائحة. تخيلي. قلت 
لهاء ابقيه لليلة واحدة واغسليه بعدها. لكنها لم تنصت قط. لهذا أصبح 
شعرها على ما هو عليه. لكنك تعرفين أمك. صعبة.» 


كنت أعرف أن صمتى سيُسمع كتأكيدء لكن هذا كان وقت تحالفات 


ريما كانت جدتى هى مهندسة نفيى القصير إلى المدرسة الداخليةء لكن 

لا يمكن إثبات شيء. في السنين اللاحقةء سيعتاد الكبار على توجيه أصابع 

الاتهام إلى بعضهم البعض. قال جدي الأعلى صوتا إنه كان ضد الفكرة 

منذ البداية» رغم أنى أذكر أنه كان من سلمنى بحقيبة السفر الزرقاء 
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الصغيرة مرة أخرى» ذات صباح من يوليو 1989. 


تكومنا في سيارته الحمراء الماروتى 800. نحن الأريعة جميعناء ويدأنا 
الرحلة المنطلقة إلى بلدية بانتشجاني. عانقت السيارة سفح الجبل 
المنحني. وأمطرت أغلب الطريقء لتتشوش الرؤية من النافذة. في المقعد 
بيني وبين جدتي كان هناك ترموس وصندوق معدني به ساندوتشات 
استمرت التفافات المنعطف الحاد الضيق» وبدأت ا بالغثيان. 
الخارج» لمحت امرأة واقفة حتى ركبتيها في الطين. كانت الأرض 
بانتشجاني مليئة بالمياه وعصارة النبات. 


Go’ Go’ 


كنا بالفعل في السيارة عندما أوضحوا لي إلى أين نحن ذاهبون. تمدد 
الذعر بداخلي. فردت جسدي عبر المقعد. لم أعرف إن كان باستطاعتى 
البقاء بعيدا عن البيت طوال هذه المدة. لم أكن قد حزمت أشيائى للرحلة. 
عادت الفقاعات إلى مؤخرة حلقيء الفقاعات التي كنت أحس بها في 
الأشرم» لتخنقني» متقافزة مع السيارة. مع المطب التاليء تقيأت على 
نفسي. 

فتح جدي النوافذ ويداً يدندن بلحن أغنية (أمَر أكبر أنتوني). استخدمت 
جدتي مناديل ورقية لتنظف ثيابي. وسألتني: «أتعرفين كيف تجلدين 
الكتب بالورق؟» أوقفنا السيارة وشعرت بنسيم الجبل يهب علي. اقشعر 
جلدي تحت ملابسي. وشعرت بالبقعة المبتلة ذات الرائحة الكريهة وقد 
غدت أكثر بللا. خرجت من السيارة ووجد الطين طريقه إلى داخل 
حذائي. رمقتني أمي عبر نافذة المقعد الأمامي وأشاحت بوجهها بعيدا. 
ربتت جدتي على ظهريء وسألتني إن كان هناك المزيد في جوفي. قلت نعم, 
إن الفقاعات مازالت معيء قش رة فمي. شعرت بها تحك لوزتيٌ. 
دفعت لساني نحو حلقيء لكن الفقاعات لم تتحول. أخفضت لساني 
وتحسست لوزتيّ. ثم تقيأت مرة أخرى. 
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بأصابعى. وقفت جدتی مع امرأة منحنية ترتدي الأبيض. 


قالت جدتي: «الأخت ماريا تريزا..» كانت تشمشم وتميل إلى الناحية 
اليمين على نحو خطير عندما تسيرء وبدا وكأنها تخفي رأسا آخر تحت 
رداكها. 

داخل الجدران كانت المدرسة مختلفة عما يدت عليه من الواجهة. 
أفسح الطوب الأحمر الطريق لفناء أسخم. ثمة قرود صغيرة كانت تتدلى 
من الأشجار على البُعد. وعلى طول الممشى, كانت هناك أصص زرع مليئة 
بشجيرات جافة. لم تكن هناك أزهار في أشجار الياسمين الهندي. الفتيات 
في تنوراتهن الزرقاء الغامقة كن يعبرن في طوابير. كانت أحذيتهن ملمعة 
وضفائرهن اللامعة تتدلى مستقيمة في سيرهن. 


الفشات:ق:ضالة الألقاب الرياضية حى معان ناء الاي 

وداء الأبزان النفئة الزؤذوعة الصالة الاعات ال اة امت أن 
صفوف من الأسرّة والخزانات من جانب الصالة إلى الجانب الآخر. في 
الليل, > كانت الأسرّة تمتلئ بالفتيات في أزياكهن الموحدة الغامقة وشعورهن 


قالت جدتی: «ييدو هذا لطيفا.» ولمست ملاءات الأسرّة المنقوشة. ارتمت 
أمي جالسة على سرير. لم تكن قد قالت كلمة واحدة طوال أغلب اليوم: 


وأبقت عينيها على قدميها. كان فمها ساكنا ومشدودا. 
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كانت قاعة الطعام مغارة كبيرة بلا نوافذ تحت المبنى الرئيسي. كدت 
أتقيأ من الرائحة اللاذعة. 


قالت الراهية: «ليست معتادة على السمك كما أرى.» 


بعد ساعاتء أثارت السيارة الحمراء الغبار وهي تنطلق على الطريق, 
بعيدا عني. تخيلت أمي تلتفت وراءهاء مشيرة لي كي أعدو وراءهم. عندما 
دعكت عينيّ وبحثت عنهاء كانت قد رحلت بالفعل. 


سيكون العام الذي قضيته في المدرسة الداخلية هو المرة الأخيرة التي 
نفترق فيها حتى أغدو أكبر سنا بكثير وأغادر بملء رغبتي» ضد رغبتها 
ودون اتفاق - لكننا لم نعرف ذلك وقتهاء لم نكن نعرف غير الماضي 
فقطء عندما كانت رغبتى وموافقتى هما المعرضان للخطر. عندما عدت 
إل وات ديت اي الحا مث الغريية: 

في المدرسة الداخلية» قررت أن أبقى ممتلكاتى خفيفة ومحدودة, 
فة إناها إلى الامم ف حالة ا قد أحفاة الال كان لا كن هن 
إعادة التفكير في الأشياء. وترتيبها وفقا لأولويتهاء وافتقرت الحياة إلى 
الثقل المطلوب لوضع الأساس والرسوخ. تاركة إياي مصابة بالغثيان مع 
ضغط التغيرات. 

3 

جلست فتاة نحيلة ترتدي نظارة ثنائية البؤرة على سريري بينما كنت 
أفرغ حقيبتى في المهجع. كان جسدي مليئًا برعشة لم أستطع إخمادها. 
وکانت الفتاة على العكسء مرتاحة وهانئة البال. كانت ترتدي جوريا 
يغطي ركبتيها ولديها ندبة صغيرة أعلى فمها. 


«أنا ميني ميهرا. سريري بجوار سريرك.» 


عنقت ميقي اهاد :و :زحي شاف افا مرت انمد قعل 
الأشياء. ستظل لامبا وميهرا إلى جوار إحداهما الأخرى طالما أن كلتيهما 
موجودتان في المدرسة. إلا إذا دخلت بينهما فتيات أخريات تبدأ أسماؤهن 
بحرف ,1 أو حرف 1. كانت في الأصل من بلدة ماهاباليشوار وتعيش 
في بيت مستقل مع إخوتها ووالديها. خلال العشاء» علمتني كيف أغطي 
السمك بالدال الأصفر لأخفي الطعم. وأوضحت لي أن الكرات البيضاوية 
كانت بيضا مسلوقاء والذي يمكن تقشيره وكان ألذ شيء في الطبق. بعد 
الغداء, كنت قد أفرغت محتويات معدتي في أصيص زهر. 

مع الوقت» تعلمت بعض الأشياء وحدي. كان مسموحا لنا بالاستحمام 
مرتين في الأسبوع بماء فاترء مهما كان الفصل من العام» لكن كان 
بمقدورنا غسل شعرنا مرة واحدة فقط. كل ستة أشهرء كانت تضاف 
ملاعق من زيت الخروع لمحارية الإمساك» الذي كان يصيب الطالبات 
والمعلمات على السواء. علمت نفسي أن أنظف حذائيء وأعقد رباطيء 


واضفر شعريء وارتب سريري. 


كان للناظرة ماريا تريزا اسم آخر منحته إياها الطالبات - كانت 
معروفة باسم ترور3”, وفي يومي الثاني في سانت أجاثا عرفت السبب. 
نا كانت الطالدات الأخريات يدرس التاريخ والعلوم واللغة الإنجليزية 
والرياضيات» كان مقدرا لي أن أنحبس في مكتب صغير معها. خلف مكتبها 
الخشبي الأسودء وتحت تمثال كبير قاس للمسيح مصلوباء كانت هناك 
لوحة لشابة محشور جسدها في ثوب يشبه الجورب. كانت المرأة واقفة 
يزاون سؤذاء ار شقتاها الكحهراوان سهان والشمسن الداكلة 


4- الرعب. 
170 


من النافذة شوشت الجانب الأيسر من وجهها. بدا الجانبان متشابهينء 
لكنهما ليسا متشابهين بما يكفي لأن ينتسب احدهما إلى الآخر. نظرت إلى 
اللوحة في يومي الأول في تلك الحجرة وأردت أن أسأل الراهية من كانت 
الفتاةء لكني قررت أن أنتظر فترةء حتى يمر بعض الوقت» حتى نبني 
علاقة ودودة. فيما بعد» سأتمنى لو كنت قد انتهزت الفرصة في البداية. 


قالت: «لست أدري كيف يمكن لفتاة أن تصبح شيئا كبيرا ثقيلا في 
حجمك ولا تعرف كيف تقرأ..» 

انتظرت» متساظة إن كان ينبغي أن أرد. 

«تورد استماراتك اسم أمك واسم أبيك» لكنك تحملين اسم أمك. لماذا؟» 

فتحت فمي لكن لساني كان مثل اللباد. 


«لا يهمك. يمكنني أن أخمن الإجابة. افتحي كتابك الخاص بالحروف 
والقصص.» 


بحثت بأصابع مرتبكة في الكومة الصغيرة ووجدت الكتاب. وقبل أن 
أتمكن من فتحه تماماء ضربت بيدها ظهر يدي. 


دما هذا؟» 


كان الكتاب مجلدا بالورق. وكان التجليد رديئا. حاولت ميني أن 
ترينى أسرع طريقة. في الصفحة الأولى من كتاب النصوص كانت هناك 
حروف» مشخبطة بالقلم الرصاصء مُشكلة ما كان لا بد وأنه جملة. 


«هل كتيت هذا؟» 
«لا 


«أتعرفين كيف تكتبين؟ هل أنت كاذبة؟» 


«لا 


مدت يدها وقرصت خدي» لاوية الجلد بين أصابعها. شعرت بظفرها 


دحارفه. 


«افتحى كل صفحة وامسحى كل أثر. كانت هذه الكتب جديدة أصلية 
عندما أعطيت لك. وستحافظين عليها بهذا الشكل.» 


بدأت في تقليب الصفحات» بسرعة لكن برفق» حتى تعرف أنى احترمت 
الكتاب وتجليده. غادرت المكتب» تاركة الباب ينصفق وا كانت 
مخطئةء لم تكن الكتب جديدة. بعض حواف الصفحات كانت مثنيةء 
ومجعدة. كانت هناك شخبطات في الأركان. تساءلت كم فتاة قرأت هذا 
الكتاب نفسه» وجلست في هذا المكتبء قبلي. وأنا أدعك خدي الملتهبء 
أدركت أن هذه لا بد خربشات أطفال عمرهم أريعة أعوام. قبل بلوغ 
سنيء كانوا جميعا يقرأون الكتب» ويحفظون جدول الضرب. فتحت 
فط ويا مسا اه دقرا وزرقاء» سماء وعشب. كانت قراءة الصورة 
سهلة. حركت إصبعي فوق الحروف السوداء التي امتدت بمحاذاة أسفل 
الصفحة. كان يمكن أن تقول أع اى ت الو كانت هناك 
شجرة ذات جذع سميك عريض؛ ناعمةء لا تشبه أي شيء رأيته في بونيه. 
أسفل الشجرة كانت هناك فتاة تمسك كرة برتقالية في يدها. في ركن 
الصورة كانت هناك علامة. بدت بلا معنى. لم تقل شيئا ولم تعن شيئا. 
فقط شقت الزرقة الفاتحة نصفين. الكرة في يد الفتاة كانت مخططة. 
وإضافة خط زائد إليها ستمر دون ملاحظة من أحد. دفعت قلمى 
الرصاص في مركز الكرة وحركته إلى الحافة. والآن صار هناك خط. خط 
يشبه تماما ذلك الخط الضال في الركنء لكن هذا الخط الجديد وجد بيتا 
في الصورة وصار بإمكانه أن يسكنه دون أن يسبب مشكلة. كان من 
الممكن صنع خط آخر على فستان الفتاة الأصفرء حول الياقة التي انحنت 
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في كشكشة على شكل حرف 5. أضفت طبقة إلى الكشكشة. 


جذبة عنيفة لضفيرتى دفعت برأسى إلى الوراء. نظرت إلى السقف. 
نظرت إلى وجه الأخت ماريا تريزا. تجمع اللعاب عند جانب فمها. 


«آمرك بأن تمسحى العلامات وماذا تفعلين؟» تدور بخطوة متثاقلة 
وترنو إلى الصفحة. «يومك الأول فقط ويالفعل مخربة؟» انتزعت القلم 
الرصاص من يدي وأشارت إلى الكتاب. 


بدأت في المسح» لكن الخط لم يختفٍ. بعكس الأزرق» تحول الأصفر 
إلى لون موحلء تقريبا أخضر. بهت فستان الفتاة عند الرقبة. توقفت عن 
المسح ووضعت يدي على المنضدة. كان العرق قد تجمع وغطاني تماما. 
أحنت الأخت ماريا تريزا رأسها لتنظر إلى الصورةء وبلا تحذير» غرست 
القلم الرصاص في ظهر كفي. 

نظر كلانا إلى يديء إلى القلم المغروس فيهاء مثل الشجرة المغروسة 
في العشب داخل الصورة. مثل العلم عند المدخل؛ حيث تركتني أمي. 
صرخت, أولا من المنظرء لكني لم أشعر بشيء حتى سرى ألم لا يشبه أي 
شيء يمكنني تذكره صاعدا مزمجرا في ذراعي. 


كرتين من القطن للتحقق من وجود أي جزيئات باقية في يدي. كانت 
رقيقةء لكنها لم تلمسنى بأكثر مما كان يجب عليها. وأمرت بالانصراف 
بعد أن جرى تضميد يدي بالشاش. 

تساءلت مينى: «ماذا حدث لك؟» قلت: «ترور المرعبة..» محاولة ألا 


ع 


أبكى. 


فغرت ميني فمها لتصنع حرف 0 نموذجيا عندما أخبرتها بالثقب 
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الذي ف يدي. «ليس مسموحا لها أن تفعل هذا.» 
فتحت وأغلقت يدي. لم أكن قد تعلمت أن أثور بعد. 


في الصباح التاليء بدأت الأخت ماريا تريزا دروسي. لم تشر أي واحدة 
منا إلى اليوم السابق. في الأيام التي كنت فيها بطيئةء غير قادرة على 
مواكبة سرعتهاء كانت تحفر بأظافرها في جلدي» كل مرة تستكشف 
بقعة جديدة. وإذا كانت هناك قذارة بي أو بعمليء كانت تهوي بمسطرة 
على مفاصل أصابعى أو ظهر سمانتيّ. تعلمت كلمات مثل «الخطيئة». 
تعلمت أن النظافة لا تتو قف على الاستحمام. 


كان الحمّام الذي نتشاركه نحن الفتيات مخنوق الضوء» حتى عندما 
كانت السماء في الخارج مشمسة. كانت البلاطات تحت قدمي ميتلة, 
وكان بمستطاعي أن أشم رائحة الغسول والصابون ورطوية تخللت 
الأبواب الخشبية لكابينات الاستحمام. كانت الهالة المحيطة بالبالوعة 
سوداء» ترسخت مع سنوات من القذارة التي دارت واختفت في الثقب. 
وقفت عارية في الكابينة. كانت ميني مرتدية ملابسهاء لكن ولا واحدة 
منا علقت على هذا. كان الجانب الأيمن من نظارتها منحدرا ومستقرا على 
وجنتهاء ونظرت إلى وجهها وقتا أطول قليلا لأرى إن كان معووجا. 


لم أعرف لماذا دخلت ورائي. عدلث السطل المقلوب وفتحث الصنبور. 
ضرب الماء المعدن بعنف. راقبته وهى يرتفع ومددت يدي لأغلق الصنيور 
عندما وصل الماء إلى علامة المنتصف. هذا هو كل ما هو مسموح لناء كما 
عرفت. نصف سطل من الماء الفاتر. لكن ميني لمست رسغي وجذبت 
دوربا طويلا من جيب زيها المدرسي. حدقت فيها ورمشت بعينيء 
متسائلة أي معجزات أخرى تمتلكها بالداخل. ضبطت الطوق المرن 
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للجورب حول فم الصنبور ووضعت القدم النايلون في السطل. ناظرة في 
وجهىء فتحت صنبور الماء الساخن إلى آخره. استمر الماء في التدفق داخل 
السطل بلا صوت. 

«لامياء هل أنت هنا؟» 


اتسعت عيناي وسقطت معدتى في جوفي. «نعم.» کان صوتی حادا. 


سمعت خطوات ترور المرعبة تقترب من الكابينة. وضعت ميني 
إصبعها على شفتيها وخطت دون صوت داخل السطل المعدني. اضطرب 
الماء. واستمر الصنيور في التدفق. 

سمعت أنفاس ترور المرعبة تتلاحق وهي تنحني. نظرت عبر الشق 
الصغير أسفل باب الكابينةء لترى قدميّ وأسفل السطل. طرقعت ركبتاها 
وهي تستقيم واقفة. 

قالت: «لا تتباطئی وکا الوقت لك وحدك.» 


أنصتٌ بينما كانت خطواتها تختفى في الممر. 


وقفنا أنا وميني وقتا أطول قليلاء ونا مازلت عاريةء وهي في زيها 
المدرسيء مغمورة إلى ركبتيها في ماء استحمامي. 


ذات ليلة رقدت في سرير 
كانت السماء المزيدة. 


> محدقة قي السقف المظلم. وراء هذه الحجرة 


قلت: «مينىء يجب أن اذهب للتبول.» 


تمتمت: «فلتذهيىء هيا.» 


كانت مسيرة طويلة عبر الطرقة غير المضاءة. مرورا بصوت الأشجار 
الملسكونةء والحيوانات المولولة» والبرد. 

«مينى» تعالي معى.» 

أدارت مينى رأسها بعيداء مغمغمة. 

رقدت من جديد. كانت أصابع يدي وقدمىّ متجمدةء لكن عرقا ما 
أغمضت عينىٌ بقوةء يمكننى تقريبا أن أرى السماء تشتعل بالضوء بينما 
الليل يزداد ظلمة» ضوء متدفق كالحليب. كانت السماء تومض. شعرت 
بوجهي يرتخي» وفمي ينفتح وأتنهد. 

استيقظت في الصباح التالي على وخزة حادة في جانبي. كان ضوء 
الصباح» دون أي مرشح» يدفئ وجهي. فتحت عينيّ لأرى ذقنا قوية 
وفكا ثقيلا يطلان علي. 

«أيتها الهندوسية الصغيرة القذرة. انظري إلى الفوضى التى صنعتيها.» 
كنت راقدة في وسط سريري المبتل. 

ذلك الصباح» وقفت عند باب صالة الألعاب الرياضيةء رافعة الملاءات 
الملطخة فوق رأسى. اشتعلت مفاصل أصابعى وتقت إلى أن ألعقها. غاضت 
دروسهن الأولىء يكتمن قهقهاتهن. لم يعرفنني بعدء هؤلاء الفتيات. رغم 


أني عشت وسطهن لشهور إلا أني كنت أقضي أيامي معزولة. كن يعرفن 
أنى مختلفةء بطيئة. 


لم تكن العقوبات شرا كلها. أحيانا كانت هي الطريقة التي نعقد بها 
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الصداقات. كنا نقارن الكدمات الحمراء على أصايعنا ومعاصمنا. كانت 
تلك خواتمنا وأساورنا. أما ظهور الأيادي والسمانات فكانت تميل إلى 
كدمات أغمق. كانت تلك هي نقوش حتائنا. في كل أسبوع كانت الفتاة 
ذات النقوش الأغمق هي العروس. كنا نقيم لها احتفالا ونقول إنها 
ستكون مفضلة لدى ا أما الفتاة ذات الخواتم والأساور الأكثر 
فكانت ملكتنا. كنا ننحنى لها او نقبل يدها عندما نمر بها ونطيع أوامرها 
كما هو مطلوب. ١‏ 

كانت أيام الآحاد تُقضى في القداس. كنت أحرك فمي مع كلمات 
الترانيم» لكن في عقلي كنت أردد صلوات أخرى. يسوع» شاحبا في تمثال 
من الجصء كان ينظر إلي من عل من المذبح. كنت أتحدث إلى آلهة أخرى, 
الآلهة التي أرتني جدتي إياها في البيت» لكن باللغة الهندية حتى يمكن 
لهم أن يقهموا. 

تعلمت أن أرسم بشكل جيد جداء بشكل جميل جداء حتى أن ترور 
المرعبة لم يعد بمقدورها أن ترى أثري. تعلمت القراءةء والكتابة» وأسماء 
الكواكب وضرب الكسور. 

في بعض اللياليء كنت أجلس القرفصاء في ركن من صالة الألعاب 
الرياضية وأتبول على الأرضية مباشرة. كان البول يتناثر على قدميٌ 
الحافيتينء لكني دربت نفسي على عدم التفكير في هذا. سرعان ما لاحظت 
الراهيات البرك ويدات مراقبة صالة الألعاب الرياضية في منتصف الليلء 
مقتحمات إياها وخارجات منها كأشباح في أثوابهن الليلية البيضاء. في 
هذه الحالاتء علمت نفسي أن أرفع كعبي بين ساقي وأدفعه عميقا في 

تعلمت كيف أنظم جسدي. عدد المرات التي يمكنني فيها الاستحمام 
يحدد المقدار الذي يمكنني أن أتعرقه. عدد المرات التي يمكنني التبول 
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فيها يحدد كمية الماء التى يمكننى أن أشربها. كان جزء منى مختوما. 
قليل ما كان يدخل وقليل ما كان يخرج. 


سألتنى مينى: «ما خطيك ؟» 

هززت رأسى» لكن إحساسا مقبضا بدأ يسحينى إلى أسفل. بدأت قاعة 
الطعام تغيم. انزلقت ساقاي واحتك ظهرهما بالمقعد. وأصبحت الحجرة 
سوداء. 

أفقت لأجد أنفى مضغوطة على الأرض. كانت هناك عشرات من الأحذية 
السوداء اللامعة إلى أقصى مدى يمكننى أن أراه. تمتمات وضحكات. 
هبطت يد باردة على جبهتي. تتبعتها صاعدة الرسغ المليء بالعروق 
ونظرت في وجه الراهبة فوقي. 

«اتصلوا بالممرضة.» 

بدأت الممرضة البروتوكول الخاص بفحص درجة حرارتيء لكن لدى 
مرأى بولي الأحمر الناري صرخت طالبة الناظرة. 

قالت: «عدوى..» 

أدخلت المستشفى المحلي» حيث كتب لي الطبيب الريفي مضادا حيويا 
قويا. طوال ثلاثة أيام» ظللت في حجرة المستشفى الزرقاء. التهبت أنفى 
من رائخة البوتاس وكرات النفتالين التى استقرت فوق البالوعات. 

جرى الاتصال بأمي وجدي. وصلا وجلبا روائح بونيه معهما. هز 
جدي رأسه عندما رآني. ويكت أمي. 


قالت: «سنأخذها إلى البيت..» 
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عندما ا من المستشفى عدت إلى المدرسة فقط لأجمع متعلقاتي. 
حقيبة سفر زرقاء صغيرة. بعض الرسومات التي قمت بها. علقتها في 
حجرة في شقة جدي وجدتي» حجرة سأتشاركها مع أمي. 

لم يسألنى أحد قط عمًّا حدث» لماذا فقدت كل هذا الوزن وبعضا من 
شعري» أو لماذا لدي ندبة مستديرة على جانبيّ يدي اليسرى. استمرت 
الحياة وكأن شيئا لم يتغير. ربماء بمعنى ماء كان هذا صحيحا. استمررنا 
جميعا نعيش في عوالم منفصلة. 


أنفقت جدتي مقدارا كبيرا من الوقت وهي تحاول إقناعي بالأكل. 
وعندما أخبرتها أني لست جائعةء قالت إنها ستتصل اک اقاي 
بعيدا. طبیب» شرطيء بعبع. رجل ما. دائما رجل ما. 

كانت اللحظة غير ملائمة - شعرت أني أكبر عمرا من هذاء كبيرة بما 
يكفي لمعرفة أن هناك شيئا مصطنعا في بنية تحذيرها. وأكثر من أي شيء؛ 
كنت أشعر بالفضول تجاه تفاصيل العقوبة التي ينبغي أن أتوقعهاء 
تفاصيل الألم أو الإذلال. يأخذني بعيدا ويفعل ماذاء أر 5-7 أن أسأل. 
من جانبي» كان بمقدوري أن أرى ما وراء أفق تهديداتهاء حتى الجانب 
الآخر - لقد زرت المكان هناك هذا المكان الذي اكتفت فقط بالتلميح إليهء 
لكنى شعرت أن حقيقة هذا العالم ترعبها. لذا أكلت طعامى» وتركتها 
دن أذى كنت حاقفة: ١‏ 
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هناك حوادث تقع يوميا تقريبا مع أمي الآن. 

لا تعرف من الذي نقع اللوبيا. ومع ذلك» كل صباح» هي موجودة. لمانا 
هى موجودة؟ أحيانا تتذكر نقعها لكنها لا تتذكر من أجل ماذا. فطيرة 
التشيلا؟ طبق من الدال؟ 

يحدث نفس الشيء مع الملابس في سلة الغسيل. تتساءل إن كانت امرأة 
ما تعيش في بيتهاء وتستخدم أشياءها. من تكون هذه المرأة الأخرى؟ هل 
هى واحدة أم عدة نساء؟ تدفع للخادمة مرتبها مرتين في أول الشهر. 
تبتهج الخادمة على غير العادة حتى أصحح الخطأ. 

لا أذكر هذا لديليب. كلما ذكرتها أقل» كلما كان هذا أفضل. فمرض 
أمي» كما هو دون زيادة ولا نقصان» يحوم فوقنا في الليل. لم تعد الأشياء 
كما كانت في البيت. فهو يغلق الباب بالمزلاج عندما يدخل الحمّامء ويأتي 
إلى الفراش عندما يكون متأكدا أنى نائمةء وأرتجف إذا فكرت وقتا أطول 
من اللازم في هشاشة ما لدينا. 

أذهب لزيارة طبيب أمي. لقد حلق شعره ولا يرتدي خاتم زواجه اليوم. 

أسأله إن كان قد قضى عيد ديوالي!*) مبهجا. ويقول إنه كان مبهجا. 

أحكى له عن اللوبيا. 

ويقول لي إنه سينظر في أمر جرعة أمي من الدواء. 


5- ديوالي أو ديفالي هو عيد ديني للهندوس والسيخ يحتفل به في فصل الخريف ومعناه عيد الأنوار. 
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أقول له إن أمى تعيش وحدها مرة أخرى. «وقعت حادثة.» 

«أي نوع من الحواد ث؟» 

«أشعلت نارا مستخدمة أشياءناء غمستها في الكحول. دُمرت الحجرة 
كلها. وقد أحرقت يدها. كان الأمر مرعيا. بدت كما لو كانت ممسوسة.» 

يومئ برأسه. «هذا يبدو مرعباء لكن مع الاحتياطات المناسبة أنا واثق 
أنه يمكن تجنب هذا في المستقبل.» 

أتحرك متأرجحة إلى الخلف وإلى الأمام. «حالياء لا يمكنها العيش 
معئى» 

يقول الطبيب إن هذا مؤسف بالنسبة لأمي» لكن قد يكون هو الأفضل 
بالنسبة لي على المدى الطويل. 

«بالنسبة لي؟» 

يقول إنى وأمى قد تشاركنا دائما نسخة ما من واقعنا الموضوعى. 
ويدونيء قد تتفكك روابطها بهذاء محزن» لکن حقيقي - لکن على 
الجانب الآخرء كمقدمة للرعايةء قد يكون البّعد جيدا بالنسبة لي. الأمر 
صعب عندما يبدأ كل شىء في التلاشی. 

يقول إن الذاكرة عمل دائر. ودائما ما يعاد بناؤها. 

أقول: «ريما ستتذ کر اشا من الماضى, أشياء نسيناها حجميعا.» 

«لن تعرفي أبدا إن كانت الذكرى حقيقية أم متخيلة. لم تعد أمك موثوقا 
بها.» 

جع المراحل المتأخرة من هذا معاء هو خبير في الطب وأنا + خبيرة في 


0 عن النظريات. 
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هلوسات» العيش في الماضي» إحساس عفا عليه الزمن بالذات» شعور 
عميق بالعزلة. يُرى الحاضر على ما هو عليهء نقطة تنزلق من الغربال. 

يومئ إلي ويقول إني ضليعة جدا. أشكره لكني أشعر بالوهن داخلي. 

يطلب منى أن أستمر في الحديث إليهاء أن أساعدها على التقليب في 
ذهنها. قد تساعد الكتابة أيضا. فهى تنشط مراكز مختلفة في المخ. قد 
تبقى المشاعرء لكن في النهاية ستخبو. سأفقدها على دفعات. وف النهاية: 
ستكون بيتا انتقلت منه» لا يضم شيئا مألوفا لي. 

أبدأ في الحديث: «لقد قرأت أن هذا المرض سببه مقاومة الإنسولين في 
المخ. كأنه نوع آخر من مرض السكري.» 

ولا يوحجد ما يكفى من الدلائل لدعم ذلك.» 


«لقد رأيت أيضا بعض الدراسات التى تربط الصحة المعرفية بمشاكل 
في الأمعاء.» 


يميل مبتعدا عني» كما لو أنه يشم شيئا مزعجا. ربما ذكري للأمعاء 
كحاوية افخاية عن ؤانت دس للعقيدة الك يجملها باعتزان حافق 
المثقفون الفرتسيون عندما أغان باقاي إل إمكانية الحثوى غل الننوين في 
الخراءء أو الرب في عاهرةء ومن المحتمل أن أطباء الأعصاب الآن يفضلون 
الاحتفاظ بالحاجز الذي يفصل مجالهم عن بقية الجسدء قداسة حاجز 
الدم في الدماغء لأنه لا يمكن أن تكون هناك صلة للغائط بالأسرار التي 


في البيت أضيء الأنوار وتمرق ذبابة إلى جوار وجهي. تجوب حدود 

قفصهاء مصطدمة بلمرايا ومنضغطة على النوافذء متذوقة الأسطح 

بقدميها. أراقبها تطير في دوائر وأتساءل كم ساعة لبثتها هنا. لقد رسمت 
182 


خريطة هذا المكان إلى الآن» وخلقت إحداثياته في عقلها. تعرف أبعد 
مسافة يمكنها أن تصلهاء الأريكة. رف الكتب» مقبض الباب. أفتح باب 
الشرفة قليلا وأقف جانبا. أنتظر كى ترحل الذبابة» كى تلتقط رائحة من 
الخارج» نسيما مألوفا. لكنها لا تفعل. تستمر في العبور من جانب من 
الحجرة إلى جانب آخر. 

أعود إلى الأريكةء رافعة قدمىّ على مسند الذراع. ربما تحب المكان هناء 


مرة أخرىء تمر الذبابة قرب البابء الموارب كما هو. أراقبها وأتساءل 
إن كان بإمكانها أن ترى الباب أصلاء أو إن كانت الخريطة التي رسمتها 
لهذه الحقبة في حياتها القصيرة خريطة دائمة حتى أن العالم الخارجي 
يتوقف عن الوجود بالنسبة لها. إنها عمياء عن طريق الخروج. كل ما 
تعرفه» بينما تضرب بجسدها المرآة» مصطدمة بانعكاسها ذاته» أن هناك 
شيئا ما مفقوداء شيئا ما خاطئا. 


تترك أمي البيت في منتصف الليل. تصحوء تستخدم المرحاض وتخرج 
رأسا في ثياب نومها. يجدها الغفير وهي تحاول إيقاف توكتوك. وعندما 
يعيدها إلى شقتهاء يكون الباب مفتوحا على اتساعه. 


يتصل بى على الفور. نصل أنا وديليب خلال ثلاثين دقيقة. تبدأ السماء 
في السطوع. يخبرني الغفير أنها قد تركت الصنبور مفتوحا في الحمّام. 
أشكره وأعطيه أصغر ورقة نقدية معى مقابل عنائه. 

«هل هي ليست بخير؟» يسألني قبل أن يغادر مباشرة. 


أقول: «لا. هی بيخير. مجرد أحلام سيئة.» 
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بعد أن غادرء ألتفت إلى ديليب. «هو يعرف الآن.» 
يرمش ديليب يعينيه. ذراعاي يرتعشان. 


أقول: «هو يعرف أنها ليست بخير. ستعرف البناية بأكملهاء كل 
الخدم» أن امرأة عزباء تعيش بمفردها ليست بخيرء وربما مجنونة. لم 
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تعد في امان بعد الآن.» 


أقول لديليب إني باقية مع أمي حتى نجد حلا. لا يسألني كم المدة التي 
اتوقع أن أبقى فيها. أحاول الا أفكر في هذاء اتجاهل التوتر في وجهي 
والإحساس بأن كل شيء ينهار. 

أتشارك أنا وأمى سريراء وهو الشيء الذي لم نفعله منذ ما قبل ذهابي 
إلى المدرسة الداخلية. 


تكنس الخادمة البيت مرتين في اليوم» منحنية بشدة ومتقدمة ببطء. 
تدعك عينيها بيدها الخالية. تراب وشعر من كومة قرب الأريكة. تخدش 
شعيرات المكنسة قدمى. 

ثمة سحلية قد وجدت طريقها إلى الداخلء إما من خلال الباب الموارب 
دائماء أو من خلال النافذة المفتوحة في المطبخ. تزحف مقلوبة عبر 
السقف» ضائعة في البقع البنية. أراقبها وهى تتقدم كما لو أنها تسير 
على الثلج. وثمة قشرة من الجير تتدلى كأنها ورقة» تتأرجح مع المروحة 
الدوارة. 


أرى بقعا جديدة على السقف. يبدو أنها تزداد دكنة. تقول الخادمة: 
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«انکسرت ماسورة الجار في الطابق العلوي.» 


أميل برأسى إلى الوراءء ماسحة خريطة الدهان المتقشر. بونيه مدينة 
مديعة؛ لكل انك داخل هذه الجدران مليء بثغرات كبيرة. السحلية 
والخادمة تحاكي إحداهما الأخرى» متلكئتين حولي. تنبض رأسي. كانت 
أمي تصحو كل بأحلام سيئة. 

في الغسق» نستمع إلى السيارات والشاحناتء كلها تطلق أبواقهاء 
تتقاتل عبر الطريق الرئيسي خلف بوابة المجمع السكني. يتصايح الرجال 
في بعضهم البعضء وأصواتهم نائية لكنها مألوفة. 

أسكب الديتول على أرضية الدّش وأتركه ليلة بأكملها. في الصباح» 
ألتقط لوفتي. تبدى رائحتها مثل الكحول الإيثيلي. أستخدمها حول 
ركبتيٌء لكشط الجلد الميت. يضرب الماء الساخن ظهري. أستمر في الدعك. 
بعد قليلء أتوهج بلون أحمر. أتخيل أني لو استمررت وقتا طويلا كافياء 
وبقوة كافية. سأكون غيمة شفافة. ويمكنني أن أنسى وجود أي شيء في 
الأسفل. 

يرتعش السقف كما لو كان حيا 


أحيانا أعتقد أن العلة في هذه الشقة. من السهل أن يجن المرء هنا 


في أحيان أخرىء يكون الأمر واضحا لا لبس فيه: لقد فقدت أمى عقلها. 


تخبر جدتي أنها تسمع صوت بابا. لا يقول أي شيء خارج عن المعتاد 
- يعلق على الطقسء ينادي باسمها. أحيانا لا يعدو الأمر نخرة أو سعالاء 
أو ضحكته وهى تتعالى من مكان صف السيارات بالأسفل. 


تنظر حولها في البدايةء واثقة من وجوده. داخلا عبر النافذة أو الباب 
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- يفتقدها ويعرف أين تعيش. يبدو قريبا جدا حتى أنه لا بد وأن يكون 
هنا. يزعجها هذا حتى تستسلم» حتى تتوقف عما تفعله وتسير في أرجاء 
البيت» باحثة خلف الأثاث ومزيحة الستائر. أراقبها وهى تفعل هذاء 
لكنى أنظر بعيدا عندما تعود دون شىء. 

يتغضن فم جدتي لكنها تظل صامتة. أدخل الحمّام وأبكي. 

أقول لجدتي: «أعتقد أنها تهلوس بما يمثل لها أكبر جرح. توقعت 
شيئا مختلفا عندما غادرت الأشرم. توقعت أن يأتى وراءهاء ويطلب منها 
أن تعود وتتخذ مكانها إلى جواره. لكن هذا لم يحدث قط.» 

تقول جدتي: «كان هذا منذ زمن بعيد جدا. لا يتمسك الناس بالأشياء 
هكذا.» 


أصحب جدتي في طريق نزولها إلى سيارتها. لقد تركت البوابة مفتوحة. 
يتشارك الغفير سيجارة ملفوفة وشايا مع صديقه على الطريق. لا تبدو 
السيدة راو في أي مكانء لكن كلبها البومرينيان ينبح من الشرفةء دافعا 
رأسه عبر القضبان المعدنية. أتبادل القبلات مع جدتي. ألوح لها وهي 
تقول ميتهدة. لقن استقرونا(داخل يواج مق الثهرب: لم تد جذ قط 
كشخص غريب أكثر من هذا. 

في المساءء تسقط أمى نائمة في الفراش وهى مازالت ترتدي شبشبها. 
أتصل بديليب. يتناول العشاء وحيداء أمام التليفزيون. يخشخش صوتة, 


وكأنه بعيد جدا. 


يقول ديليب إن أصدقاءه في دبي قد انتقلوا للتى إلى مكان لطيف به 

حديقة وجراج لسيارتين. وعلى مبعدة خمس دقائق سيرا على الأقدام منهم 

يوجد شاطئ عام. يسأل إن كنت أود أن أنتقل إلى دبي يوما ما. أنصت 

إلى أوصافه المجردةء محاولة أن أتخيل هذه المدينة الأخرى» متعجبة كيف 
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يلائم الشاطئ الصحراء» كيف يتحول الهواء من الرطب إلى الجاف. 
تصرخ أمى في نومها. يسأل ديليب: «ما كان هذا؟» 
أقول: دلا شيء.» 


تخرج أمي من حجرة النوم. شعرها منضغط على جانب وجهها. تنزلق 
إلى المقعد ذي الذراعين أمامي. 


أتنهد وأريح السماعة على رقبتى. «ماماء هذا ليس حقيقيا. هل ينيغى 
أن أضعك في الفراش من جديد؟» 

«أعرف أنه حقيقى. يجب أن تتوقفى عن صنع هذه الرسومات.» 

التليفزيون مفتوح. مذيعة أخبار من أصل عرقي عام تقرأ خبرا عن 
هجمة إرهابية مشبوهة. أمد يدي نحو الريموت. 

تقول: «هل سمعتيني؟ توقفي عن صنع هذه الرسومات المقرفة. 
إنها إهانة لي. إنها إهانة لزوجك. أنت تلحقين بنا الإهانة في كل يوم 
تفعلين فيه هذا. تلحقين بنا الإهانة كل مرة تعلقينها في معرض ما بأحد 
الجاليريهات.» 

أضع الهاتف على الأريكة وأنهض مندفعة. قلبي يدق بعنف وركبتاي 
تطرقعان وأنا أعتدل واقفة. أضع يدي على كتفيهاء واحدة بعد الأخرى. 


أقول: «طيب» أي شىء تريديته. لكنى أريدك أن ترقدي لبعض الوقت.» 


6- عرق عام أو مفتوح رازءزمطاء «عمن تعبير يشير إلى الشخصيات المشاركة في البرامج التليفزيونية 
والأفلام والتي تقوم بأدوار هامشية غالبا ويتم اختيارها من أصول عرقية غير بيضاء تحت دعوى خلق 
التوازن الجندري والعرقي حتى لا يسيطر البيض على كل شيء. 
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يبدو عليها الهدوء وتسمح لي بمساعدتها على النهوض من المقعد. 
يداها باردتان بينما أدسها تحت الأغطية. 


دت هادع عق الفط 
أل اذاه واا نضا 
اذا كرتت ؟ اذا تكون الرسومات إفانة لوحك 


أدعك عيني. يلتصق على أصابعي العماص الأبيض العالق في زاوية 
العين. «لا أعرف. لا أعرف ماذا أصنع بهذا.» 


1993 


لم يعد بمقدور أمي وجدتي أن تطيق إحداهما رؤية الأخرى أكثر من 
ذلك» وقررت أمي أن تستأجر شقة صغيرة ليست بعيدة عن الأشرم. 

في ذلك الوقتء لم أكن متأكدة كيف كانت تدفع إيجار المكان» لكن 
في وقت لاحق أخبرتني جدتي أن جدي منحها النقود كي يسترد بعض 
السلام في حياته. كما ستأتى كالي ماتا بين الحين والحين ومعها مظاريف 
بها ما أشارت إليه على أنه إحسان من الأشرم. 

بدأت في ارتياد مدرسة إنجليزية متوسطة في المنطقةء باستعدادي 
الضعيف لمواكبة بقية التلاميذ. اقترح الناظر دروسا يومية لعدة ساعات, 
لكن أمى ابتسمت ردا عليه. لم يكن هناك ما يكفى من المال لهذا النوع 

كانت المادة التى أخشاها أكثر من الباقين هى اللغة الهندية. كيف 
أمكن للغة سمعتها وتحدثت يها طوال الوقت أن تكون أجنبية تماما 
هكذا؟ في غير ذلك. كانت مهاراتى في القراءة والكتابة مقبولةء وامتدح 
المعلمون خطي الآلي. كان الخضوع ظاهرا في كل سطر كتبته. 

قالت أفى: «مدرسة راهبات.» وبدا أن الناظر قد فهم. 


الآن بما أني امتلكت الأرقام» والحروف أيضاء بدا عالم كامل ينفتح 
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لي. ابتسمت كالي ماتا. «القراءة تغير كل شّىء.» لكن لم تكن اللغة هى ما 
تحمل الجاذبيةء فقط الرموز التى كانت تكونهاء المجردة والعشوائية 
الحروف التى كنت أملؤها يمعان بديلة. 

بدأت أحتفظ بدفتر يوميات» لكن ليس من النوع الذي كانت تحتفظ 
به الفتيات الأخريات في المدرسة - لم تكن به أبواب عن قصص الحب 
الماضيء اللحظات التى كان بمقدوري أن أتذكرها على أي حالء قائمة 
من الضغائن في المقام الأول. صغت شفرة هذه القائمة بعنايةء ابتدعت 
نظاماء نظام يمكن قراءته بالترتيب الزمنى وكذلك وفقا لحدة الانتهاك. 
كانت هناك جداول كاملة مخصصة للأخت ماريا تريزاء والعديد منها 
لأمى أيضا. ومُنح الآخرون قالبهم الخاص من مدخلات البيانات» المرموز 
لها باللون أو بالأرقام. 

لم يتلق أبي هذه المعاملة. في يومياتي, لم يكن له وجود. 

عقدت صداقات قليلة في المدرسة. بل وصداقات أقل في البناية. اشتد 
الشعرات متناثرة على الوسادة مثل قصاصات من الخيطء قليلة الحيلة 
جدا لدرجة أنى لم أستطع أن أصدق أنها كانت تشكل من قبل صفا 
منتظما على جبيني. نظرت في المرآة وجريت بإصبعي على وجهي. بدت 
عيني اليسرى مهزومةء ناقصة. 

«ماذا فعلت؟» تساءلت أمى عندما رأتنى. 

وضعت كالي ماتا فنجانها من الشاي جانبا. تصدع ظل عينها مثل 
سطح طبق من الكاسترد المحلى بالكراميل. قالت: «أي حظ سيئ لديك؟» 

توسلت لأمى كى تجعلنى أتغيب عن المدرسةء لكنها لم تلق أذنا لهذا. 

Igo 


قالت كالي ماتا: «إنها ليست ملحوظة للغاية. حسنء هى ملحوظة؛ لكن 
فقط بسبب أنك مازلت تحتفظين بالآخر.» 


أبقيت رأسي مطرقة» ومشطت شعري على جانب واحد من وجهي. 
ملت برأسي على يدي وفضلت زوايا بعينها. في تلك الظهيرة» عدت إلى 
الييت مرهقة. 

قالت أمي: «هذا شيء ليس جميلاء لكن لماذا ينبغي أن تخفي وجهك؟ 
المفترض من الفتيات الصغيرات أن يكن شجاعات.» 
معارضة. لكنى لم أكن أشبهها في شيء. لم أكن أشعر بالشجاعة. 

أثمر قلقي نوعا من الحمى وبقيت في البيت بضعة أيام» أقرأ كتب إنيد 
بليتون27) وأتفحص المرآة كل ساعة. بحثت عن لمحة من سواد في مكان 
ماء لكن جبينى كان فارغا. 

عندما تحرك الضوء على وجهى رأيت شخصين مختلفين. الفتاة التى 

في أقل من ثانيةء تلاشى. وتناثرت البقع السوداء حول البالوعة المبتلة. 

بدا الشعر أغلظ على أرضية الحمَّامء وأكثر ابتلالاء وأكثر سوادا مما 
كان على الوسادة. 

صرخت جدتي عندما رأتني. 


7 إنيد ماري بليتون ( 1897- 1968) 81/08 8010 كاتبة أطفال إنجليزية كانت مؤلفاتها من بين 
الكتب الأكثر مبيعا في العالم منذ 1930 وبيع منها أكثر من 600 مليون نسخة. كتب بليتون لا تزال 
تحظى بشعبية هائلة» وترجمت إلى ما يقرب من 90 لغة. 
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قالت: «كنت أعرف أن هذا سيحدثء إنه مرض ما التقطته في الدير..» 


عندما قلت إني قد حلقته بنفسي» مالت أمي إلى الأمام على مائدة 
السفرة. كان ذا شاحبين مثل فخذي ا نوكين 

قالت: «حسناء يمكنك أن تخيفى الشيطان»ء لكنى سعيدة لأنك فعلت 
الشيء الصحيح.» ١ ١‏ 

أصبحت مغادرة البيت شيئا مروعا. كانت العيون تتتبعني أينما ذهبت. 
قضيت الوقت ما بين الجدران الأربعة. كانت كالي ماتا فقط من تزورنى 
بانتظام. تجلب لي الكتب» ومجموعات من بطاقات اللعب القديمة, وألعابا 
لم تسمع بها أو تراها مطلقا. ثم جلبت أشياء أخرى غريبة: أطقم شاي 
شرقيةء مفاتيح قديمة. بعض الصور لي وأنا طفلة في الأشرم. وضعنا 
الصور الباهتة على مائدة السفرة. كانت كالي ماتا قد ازدادت وزنا وتميل 
إلى الأمام بشكل ثقيل» وقد استقر ثدياها على المائدة». منفصلين كالعجين. 


كنت أعرف أن كالي ماتا مختلفة عني بسبب لون عينيهاء وليس 
لاختلاف في بشرتنا. كان لعينيها ظل أرقط من الزرقة. وشكل بؤبؤا 
عينيها نقطتين سوداوين بارزتين في المنتصف. كنت متأكدة أن العالم 
يبدو مختلفا عبر هاتين العينين» ولم أعتقد أن كالي ماتا يمكن أن تشهد 
أياما عادية سوداء. 


قالت: «العالم في الخارج يتحرك إلى الأمام بدونك.» 


فكرت في هذاء لكنى تساءلت إن كنت أصلا أنتمى إلى هناك» مع جميع 
الآخرين. 
أشفق صاحب المحل علي بسبب حاجبيّ وأعطاني سيجارة أخرى مجانا. 
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وقفت في الشرفة قبل أن تستيقظ البناية. كانت المظلات مسكونة 
بالحمام» مفروشة بفضلاته المكسوة بالزغب. اختبأت في ركن» وأشعلت 
سيجارتي. 


في الناحية المقابلةء وعلى ارتفاع طابقين لأسفلء عبر نافذة مفتوحة 
ريت رجلا عجوزا يخلع ملابسه في حمّامه. ترك ملابسه تسقط على 
الأرض في كومة. كان نحيلاء مجرد جلد وعظمء وكان قضيبه ذابلا 
منكمشا إلى حجم لبة. فردت ذراعي وقست بالتقريب حجم عضوه عبر 
المسافة. تقريبا في حجم ظفري. استدار إلى الدش وانساب الماء كما لو 
كان يتدفق من خرطوم. وتدلت مؤخرته كجوالين فارغين. 

تلك الليلةء رسمته كما تذكرته» ساكنا تحت الماء. وذراعاه متدليان إلى 


العام لكن هذه التفاصيل جرى توثيقها بعناية على يد أتباعه. 
كان مدخل الشقة مظلما كما هو دائماء وكأننا أردنا أن يتخيل الناس 
الذين يجيئون إلى الباب أن نْسًاكا تعساء يعيشون في الداخل. لا أتذكر ما 
كانت تقوله الرسالة الصغيرة على المائدة» لكن شخبطة أمى بدت متوترة 
وغير معتنى بها. بدا أن شيئا ما يزحف هابطا رقبتيء وارتعدت. هل 
كانت تلك هى المرة الأولى لي وحيدة في البيت؟ سرت إلى جوار المرآة المرقشة 
التي عُلقت إلى جوار الباب الأمامي» ولم أنظر قط مباشرة إلى انعكاسي 
لكني كنت واعية بأن المرآة تراني» تضاعفنيء حتى عندما أوليها ظهري. 
بدت البلاطات المسامية لأرضية المطبخ موحلةء كما لو أنه لم يتم مسحها 
ذلك اليوم» لكن عندما خطوت داخلة. شعرت أنها مازالت رطبةء بل ريما 
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كانت لزجة بعض الشيء من طارد الحشرات الذي كانت كاشتا تمزجه 
بالصابون. 


وجدت كرتين من البوندي لادوز في الثلاجة ووضعتهما في فمي مرة 
واحدة. بعد ذلكء سرت جيئة وذهابا في حجرة المعيشة الصغيرة. متوقفة 
فقط لآكل كل الجبن الذي يحمل على بطاقته صورة لبقرة حمراء» وكرات 
القشدة التى تأتى ملفوفة في الشمع. حتى قرقرت معدتى بالغازات 
المحبوسة. 

استقر مقعد هزاز أحمر إلى جوار الهاتف الساكن. كنا نقول على المقعد 
أنه أحمرء بينما كان في الحقيقة يُنيا مائلا للحمرةء ولم يكن يهتز بل كان 
ينزلق إلى الخلف وإلى الأمام. وكان الخيزران المنسوج الذي يشكل المقعد 
باليا ومتهتكاء وكان يمثل قطعة الأثاث المفضلة لدي في البيتء رغم أني 
لم أعد أجلس عليه قط بسبب ذكرى باهتة لانحباس إصبعي في تروسه 
عندما كنت صغيرة. كانت المرآة مازالت خلفي» تمتص ظهري» ولم أجرؤ 
على الالتفات إليها. 

دخلت أمي ترتدي ثويا أبيض مجعدا. كانت مشعثة الشعرء شاحبة 
تقريبا بشكل ما. تراجعت مبتعدة عنها عندما رأيت وجههاء وانضغط 
عمودي الفقري على مائدة السفرة. 

استقرت الحافة الخشبية الصلبة في ظهري. شعرت أنها منفصلة عن 
عظامى بقليل من الجلد المشدود فقط. لم يكن هناك ألم. مجرد شعور 
وديع» تقلله البطانة التى كانت تغطيني. أحيانا كان دمى يتدفق هادرا إلى 
درجة تكفي لإيقاظ جسدي بأكملهء لكن في أوقات أخرىء كنت أشعر أني 
8- كرات من العجين تُقلى بعد إسقاطها في المقلاة عبر مصفاة أو منخل لتتخذ شكل قطرات ماء (بووند 

باللغة الهندية) وتصنع منها كرات محلاة ناعمة أو خشنة الملمسء مثل لقمة القاضي. 
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أرتدي حُلة يمكن أن أفتح سَحّابتها وأخطو خارجة منها لأكشف ذراعىٌ 
ووندهى التحقيقين: الجلد الذئ كنت خض مح كنك قن اكتربيت كلاكة 
عشئ كيلق جراها مذ أن أكملت عامى الحادي عشر. اعتقدت كالي ماتي 
أن السبب هو الهرمونات. 


فتحت أمي خزانة عالية كانت تحتفظ فيها ببعض الكحول وأخرجت, 
وهي واقفة على أطراف أصابع قدميهاء زجاجة من ويسكي (تيتشر) 
كانت تحتفظ بها فقط للضيوف من الرجال. بعد أن فتحت الزجاجةء 
تشممت محتوياتها وأغلقتها من جديد. استطعت أن أميز الآن أنها 
كانت تبكى. ليس مؤخراء بل ريما ذلك الصباح. وكانت أنفها دهنية مع 
متخو من اكور السوداء. 


قالت: «بابا مات اليوم.» 


تقنياء كان موته في وقت ما من اليوم السابقء لكنهم انتظروا ليقوموا 
بحرق الجثة في الصباح. كانت هناك خلافات بين أتباعه. أراد يعضهم 
إجراء تشريح للجثة لتحديد سبب الوفاةء بينما رأى آخرون 9 7 
غير مطروح للتفكير ٹڈ فو جمد الدراحل. وجادلوا بأنه لو أراد أن 
حسده. لترك تعليمات بهذا. اعتقد البعض أنه ينبغي استشارة 0 
هندوسي» لكن بابا كان يكره الكهنة وجرى رفض هذه الفكرة. أراد 
آخرون تحذيط الجثةء على الأقل في الوقت الحاضرء حتى يتمكن أتباعه 
الكثيرون من السفر لرؤيته مرة واحدة أخيرة. 

قالت أمى: «التحنيط فقط للشيوعيين..» وافقت الأغلبية على أن هذا 
سيكون أمرا غير معتاد» ليس في تقاليد أسلافه, وأنه ينبغي حرقه في أسرع 
فقت ف ر السفاعة اة وت مر نيان واه 
فتحت البوابات على مصاريعها ليوم واحد ودخل كثيرون دون معرفة 
السبب في ذلك. كانت أمي حاضرة لتغسيل الجثمان وتغيير الملابس. 
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قالت إنهم شقوا جمجمته من الخلف حتى لا ينفجر رأسه في النار. 

بعد ذلك وقفن صفاء خليلات باباء وقدمن التعازي والبركات للحشد. 
بدأ رجل في الصياح بأنه ينبغي عليهن كلهن أن يلقين بأنفسهن في 
المحرقة. وقد جرى إبعاده بعد ذلك. 

في وقفتها إلى جوار كالي ماتاء شعرت أمي بإحساس من الفخر. 

قالت: «أدركت أنه ليس شيئا صغيرا أن تكوني خليلة رجل عظيم.» 

أخبرتها أنه بدا بالنسبة لي صغيراء بل ورخيصاء ولم يكن بالقطع شيئا 
يدعو للتفاخر. 

أمسكتني من ذراعيٌّ وهزتني قبل أن تصفع وجهي. 

«أنت عاهرة سمينة صغيرة. فليكن لديك بعض التعاطف! لقد أصبحت 
أرملة اليوم!» 

خرجت كلمة «مومس» من فمي لكنها كانت ممتزجة بصرخة وأنا 
أندفع إلى جسدهاء طارحة إياها أرضا. جلست على صدرها ولففت يدي 
حول عنقهاء ضاغطة حتى ظهرت العروق تحت عينيها. 

عندما أفلتهاء سعلت وشهقت بحثا عن الهواء. نظرت من عل إلى 
وجهها. 


کررٹ: «عاهرة سمينة صغيرة..» 


عندما لم أكن آكل» كان ينتابنى داقع لوضع أشياء أخرى في فمى. 
وأربعين دقيقة من تناولي الطعام» كنت أشعر بالجوع مرة أخرىء؛ رغم 
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أن معدتى لم تكن مرنة بدرجة كافية وكان الطعام يتخمر داخلها. 
قضيت ليالي دون نوم والغاز محبوس في قفصي الصدريء وأياما من 
الإسهال والإمساك. أحيانا كان يظهر دم في برازي. وأحيانا كان الحمض 


أحيانا كانت أمي تبتئس من منظريء لكن في غير ذلك كانت تصر على 
أنه ينبغي أن تأكل الطفلة متى شعرت بالجوع. 

في الأيام التي كانت الحالة الأخيرة تلك صحيحة:؛ كانت تأخذني لتناول 
الآيس كريم إذا توسلت لوقت طويل بما يكفي. بعد المدرسةء كنت أجلس 
عند طاولة البيع وأعب اللبن المخفوق بالفانيليا في (العم سام)» مطعم 
أمريكي صغير على طراز الخمسينيات من القرن العشرين متوار في ظهر 
فندق خمس نجوم. ضمت قائمة الطعام النباتي مكعبات البطاطس 
المقلية والبيتزا المرشوشة بالكمون. كانت العائلات تصطف من أجل 
الآيس كريم الباهت الخالي من البيض الذي ذاب تقريبا قبل أن يصل 
إلى الطاولات. كانت أغطية المقاعد الجلدية البيضاء قد اكتست بظل 
من الرمادي الكئيب» لكن الجدران» ذات الرايات الخفاقة والتذكارات 
الغريبة» بدت وكأنها أقيمت بالأمس. لم يكن صندوق الموسيقى يقبل 
المال ولا يلعب إلا أغاني براين آدمزء وثمة نموذج مصغر لسيارة كاديلاك 
كلاسيكية قائمة على منصة دوارة قرب ماكينة دفع النقود. وأطل العم 
سام على الجميع من صورة في مقدمة القاعة. 

«لو كانت هذه كنيسة» يا سيد باريخ» لكان هذا هو مكان المذبح..» قال 
نادل للمدير الشبيه بالدب. تطلعنا أنا وأمي إلى العم سام. 


هز المدير رأسه. «هذه ليست كنيسة يا ريزاء وهذه السيدة تريد كويين 


من الآيبس كريم بالشيكولاتة.» 
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احفر طلبنا من الآيس كريم بالشيكولاتة دون صينية. وضع النادل 
سلطانية إضافية من الكرز المعلب اللامع إلى جواري. تطلعت إليه. كان 
كفاه أغمق من بقية جسمه. وكان شعره طويلا بشكل زائد ويرفرف على 
وجنتيه المجدورتين. 


حاولت أن أجعل الآيس كريم يذوب حتى أتمكن من أكله بسرعة, 
مساعدة إياه على ذلك بظهر ملعقتى» ضاغطة بها على الجبال الصغيرة 
من الكريمة. استند النادل على الحائط بينما كنت أعمل على الآيس كريم. 
نظر بيني وبين أمي» مبتسما من وقت لآخر. 

«لا بد أن طعمه جيد» قالء مراقبا إياي وأنا أزدرد ملعقتى الأولى. 

أومأت برأسي وأخذت ملعقة أخرى ملء فمي. انفجر اللعاب في فمي. 
وغدا السائل البارد دافئا بقدر درجۀ حرارة جسدي. 

«كيف يبدو طعمه؟» 

كان فمى مليئا ولم أستطع الإجابة. ابتلعت» لكن السائل الحلو الحليبى 

ضحكت أمى: «أنا واثقة أنك تذوقته من قبل.» 

هز رأسه وحك مقدمة زيه الموحد بيده المسودة. لم تترك يده أثرا 


«لا يبدو مذاق الطعام هكذا بالنسبة لي. انظري إلى وجهها. إنه شيء 
متاق بالنسبة ها 


تطلعت إليه ورأيت أنه كان ينظر إلى أمي, وخطر لي أنهما كانا يتبادلان 
حديثا غير منطوق بينما كنت أنا آكل. 
19 


«اسمي ريزا باين.» 


قدمنا أنفسناء لكن المدير ناداه عبر القاعة المليئة بالأصوات» أصوات 
الكبار والصغار. وقبل أن يمضى بعيدا أعاد ملء سلطانية الكرز. 
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كنت أعرف بالفعل أن للجنس رائحة تشبه رائحة السمك والآيس كريم» 
لكن المرة الأولى التي مارست فيها الجنس كانت مقابل باكو لبان (بيج 
ريد) مستورد. كان الصبي المقصود يمضغ قطعة لبان ويزفر أنفاسا 
برائحة القرفة في وجهى. كان في السادسة عشر من عمره» يسكن في 
البناية:ولديه بون على جبهته. كان يراقبني وأنا ألعبي كرة الريشة مغ 
أخته الأصغر. فعلخاها اق سن اشتفته عل النسظة بين لايق جه 
المرة الأولى» بدا الأمر سهلا. 


كنت في الثالثة عشر من عمري. أرتدي ملابس بمقاسات السيداتء 
وقدماي تنزلقان بيسر في صندل كالي ماتا. يضغط عامل المصعد نفسه 
إلى جدار المصعد عندما أدخل. أصيح كلما تحدثت أمى معى. ونادرا ما 
کات ف تھی اة د ذلقاء كي اق كان تت وف 
حيزا مفرطا من الفراغ» ويمتص الهواء في المناطق المغلقة. لم يكن هناك 
أحد يريد أن يكون حولي لوقت أطول من اللازم» لكني لم أبال وكرهتهم 
جميعا بالمقابل على أي حال. 

كان أبي وزوجته قد عادا من الولايات المتحدة. 


ثلاثة أعوام تحولت إلى ستة. اتصلا ليخبراني أنها حامل. رفضت 
استقبال مكالمتهما وكان على أمي أن تبلغني بالأخبار. 
كنت قد بدأت أشك أن واحدة ما غيري تعيش في جسديء تحتله كمسكن 
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مؤقت وتأخذ فيه راحتها. كانت تفتحني من الداخل؛ متسببة في ظهور 
علامات تمدد على جسدي وتغير لون بشرتي. كان الشعر قد ظهر بكميات 
أكبر حيث لم أكن أريده» ولم أستطع ا متطلبات إزالة الشعر. ويدا 
ني آكل لجماعة وليس لفردء محاولة إشباع هوة لا قرار لها من الجوع. 


لم يخبرني أحد بأن هذا السن وقت تلك المشاعرء وحتى لو أخبروني لم 
أكن لأصدقهم. لم يخبرني أحد أن الأمر سيستغرق أعواما لقبول جسدي 
أصلاء للشعور بأني أعرف أين يبدأ وأين ينتهي. في تلك اللحظةء كان 
حجم الوجود غير قابل للقياس. كان بمقدوري أن أتذكر الوقت الذي 
كنت أنزلق فيه عبر شقوق ضيقةء عندما كان بمقدوري أن أجلس على 


ركبة جدتي دون أن تصدر عنها آهة. 


ولم تكن الحيرة التي شعرت بها داخلي تُقارّن في شيء بالتغيرات التي 
شهدتها من العالم الخارجي. بدأ الرجال ينظرون إلي بطريقة لم ألاحظها 
من قبل. هل كنت غافلة كل هذا الوقت؟ أم هل رأوا تلك المرأة الأخرى التى 
تعيش في جسدي أيضا؟ ٠‏ 


اختلفت النساء أيضاء أو ربما أصبح بمقدوري قراءة بعض التحول في 
عيونهن. انتزع التضخم الدهنى أعلى حزامى رد فعل. هل كان استياء؟ 
كنت أعرف أن هناك غضيا. ق الحقيقة: كان الغضب هو الشيء الوحيد 
القابل للتمييز الذي تشاركناه جميعاء والشيء الوحيد الذي كان بمقدوري 
تسميته. بدا العالم غاضبا مني بقوةء بلا نهاية. الرجال بسبب الرغبة 
التي كنت أثيرها. والنساء بسبب عجزي عن كبت هذا الجسد الجديد. 


ينمو البشر بشكل فاضح» بشكل فوضويء ولم يُمنح لأحد خيار أن 
يشيح بنظره بعيدا. لعل حبسي طوال هذه السنين البينية كان يمكن أن 
يساعد - الدخول في شرنقة قطنية والخروج كامرأة كاملة. 


201 


انحدرت إلى مستوى أبعد من الكآبة عندما أخبرني ريزا أن بشرتي 
قد لا تصفو أبدا. دخل بالضبط عندما كانت أمي تغرس إبرة معقمة في 
بثرة برأس بيضاء على ذقني وقال إن بشرته انفجرت بالبثور عندما كان 
في حوالي السادسة عشر من عمره والآن» بعد حوالي خمسة عشر عاماء 
مازال أثر ذلك باقيا. خلع قميصه الحائل ليوضح. كان جسده مشدوداء 
نحيلاء لكن مساحات جلده الشاحب كانت مغطاة بمستعمرات من آثار 
الجدريء ندوب لم تمحّ قط. قال ريزا: «آمل ألا يحدث هذا لك.» نظرت 
مرة أخرى إلى بطنه المبقعة. قال: «أنت فتاة. الأمر أسوأ بالنسبة للفتيات. 
الرجال ذوو البشرة السيئة مازال بإمكانهم أن يضاجعوا.» 

انطبقت أسناني بإحكام أمام هذه اللعنة المزدوجة. شعرت بالفتاة 
الأخرى بداخلي تنهض. 


تكلم مرة أخرىء كما لو أنه قرأ أفكاري: «ليس عدلاء بالطبع» أن يكون 
هذا هو الحال. لكنه حقيقى. بغض النظر.» 


تطورت صدافتنا مع ريزا ببطءء على مدار فترات الظهيرة ما بعد 
المدرسة. كان يقوم بأعمال غريبة» خاصة أشياء بيديه. لم نكن ندقع 
الكثير في (العم سام)ء لكن ريزا كان يحضر لنا في البيت الكعك والحلوى 
التي لم تبّع. خلال ساعات العمل» كان من المفترض أن يرتدي قفازات 
ليخفي يديه. لكنه كثيرا ما كان يخالف الأمر. 


كره ريزا العمل لكنه في نهاية الشهر كان يستلم مظروفا نحيلا من 

البنك به أوراق نقد جديدة لا تشوبها شائبة. كانت تذكره بأمه» كيف 

كانت تفخر بالتأكد من أن النقود في محفظتها مفرودة وجديدة» كيف 

كانت تحاول استهلاك أوراق النقد البالية بأسرع ما يمكنها. كانت تؤمن 
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بأن النقود المكرمشة ليست عملة الأغنياء» مثل شرائح اللحم المختارة» أو 
الخضروات اللينةء أو ثمار المانجو الحلوة. لكن قبل أن تصل النقود إلى 
أمه. كانت تمر عبر أيدِ كثيرة. 

أخذتنا أمى أنا وكالي ماتا إلى المطعم ذات يوم بعد الظهر. جلسنا إلى 
طاولة وظللنا نشرب الماء لأن كالي ماتا لم تكن تتناول أي شيء به ألوان 

قالت أمى: «ينيغى أن نطلب شيئا.» 

حدق المدير فينا ونحن نتظاهر بقراءة بطاقات قائمة الطعام المغلفة. 

أخذ ريزا رشفة من زمزميته. «لاء لا تقلقوا. سأحضر بعض الكعك 
الليلة إذا أردتم.» 

من الصعب رسم اسكتش لريزا باين لأنه كان دائما ما يتحدث بمفردات 
الواقع السائل. كانت الحقيقة شيئا ذاتياء شىء كان لديه اهتمام قليل بهء 
والخيرة تغير نفسها باستمرار مثلها مثل الذاكرة. كان قد التقط بعضا 
من تلك الأفكار من لقاءاته مع بابا وقد شكلته عندما كان مازال شابا 
صغيرا. وكان هذا هو السبب في أنه لم يجد قط مكانا في عالم التصوير 
الصحفي واضطر لاستخدام مهاراته كمصور في مكان آخر. لم تكن أمي 
قد قابلت ريزا قط في الأشرم» لكن الناس كانوا يذكرون اسمه. 

قالت: «أشعر کا أعرفك..» ولمست ساقه وهى تتحدث. 

فأجايها: «إذًا فأنت تعرفينتى..» 

أرحت وجنتى على كتف كالي ماتا في ردائها الأسود. 

عندما وصف ريزا نفسه بأنه فنان» كانت غريزتى الأولى التى تحركت 
هى عدم الثقة به. ماذا كان يعنى أن تكون فنانا؟ كان أول فنان قابلته 
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في حياتي. 


قال إن المطورين العقاريين في بونيه أشبه بأغنياء الحرب» يستغلون 
غرائز التملك لدى الناس. كان يرسمهم بأقلام الفحم الأسودء في أجساد 
مترهلة تسير والبول يقطر من أعضائها الذكرية المنكمشة. يضعون 
علامات على أجزاء المدينة برائحتهم النتنة. كان يرسم في أي مكانء على 
الورق أو الجدران. لم يكن هذا يمثل فارقا. لكن يديه السوداوين دائماء 
كانتا مألوفتين لي. 

قال: «إنه العمل القذر.» 

ولد لأب شاعر كان يملك محلا ليعول به أسرته. كان أبوه بطله» عبقري 
في الشعر الأوردي» رجل لم يكن بمقدور ريزا أن يتذكره لكنه كان يخلد 
ذكراه دائما. 

اعترف ريزا أنه هو نفسه كان منيوذا بعض الثىء من الصحافة 
والمجتمع الفني في بومباي. لا بد أن الأمر كانت له علاقة بحادثة وقعت 
خلال أعمال الشغب عام 1993 في بومباي. 

قلت إني لم أسمع قط باسم يشبه باين. ليس مع اسم مثل ريزاء على 
أي حال. 

ابتسم لي وأشحت بنظري بعيدا. 

كاد ريزا أن يصبح واحدا من الهنود المهاجرين. عندما كان صغيرا 
جداء انتقلت أسرته إلى كندا. وعندما وصلواء كان الثلج هناك على الأرض. 

اعتقد أبوه أن اسما مثل (شيخ) لن يفلح أبدا. خرج من شقتهم المكونة 
من حجرة نوم واحدة في الجيتو البرتغالي في مونتريال وقرأ اللافتة: شارع 
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باين. ومن تلك اللحظة فصاعدا سيّعرفون باسم آل باين. 

«ماذا حدث؟» 

قال ريزا: «رخّلونا. اعتقدوا أن أبى كان شيوعيا.» 

«وهل كان؟» 

«نعم, بالطيع.» 

0 

في عام 1992ء سافر ريزا باين» مصور صحفى شاب إلى مدينة أيوديا 
في شمالي الهند ليشهد هدم المسجد والمسيرات للاحتفال بمكان ميلاد الإله 
راما. في بومبايء اندلع العنف في شوارع المدينةء وشبت في كافة أرجائها 
ألسنة اللهب. زجاجات يُلقى بها داخل النوافذ. أصحاب محلات يروّعون, 
نساء يُضرينء تُغتصبن» وأطفال يُجيرون على المشاهدة. 

هندوس يقتلون مسلمين» ومسلمون يقتلون هندوسّاء مطلقين العنان 
لوحشية كانت هاجعة بالأمسء وأيقظتها كلمات ملهبة. 

كان من السهل إثارة العنف الطائفى. لقد وضع التاريخ الأسس لها. 
رأى ريزا كيف كان من السهل إشعال بذور الخوفء كيف كان من الممكن 
تهدئة الخوف لكنه كان في النهاية سيجد مصدرا آخر يغذيه. 

قابل الرجالء الأشخاص الذين كانوا يشكلون الفوغاء. كانوا يرتدون 
ألوانهم بفخرء وفي وقفتهم إلى جوار بعضهم البعضء كانوا يبدون 

قضى ليالي يتساءل إن كان ما رآه حقيقياء أم أنه كان موقع تصوير 


Street -9‏ عمزط: وتعني كلمة 11م حر فيا شجر الصنوبر. 


فيلم - ممسرح» مؤطر في القطع القاسي لعدسات آلة تصويرء لحظات 


هدأت أعمال الشغب بعد بضعة أيام. وحان وقت لملمة الأجزاء. 


في بومباي» خرقت الأجساد» ودفنت الأدلة ببطء. استعادت الحياة 
نبضها العادي» ويدأت عملية النسيان على الفور. ضحك بعض الناس» 
واقفين بإهمال في الشارع» مستمتعين بشمس الظهيرة. 


في العام الجديدء بدأت إراقة جديدة للدماء. وأعيد فرض حظر التجوال. 
تشكلت المدينة من أبواب موصدة ونوافذ مظلمة. عاش ريزا مع أمه الأرملة 
في شقتها قرب محطة قطار بومباي المركزية» حيث كانت الصرخات 
قريبة بما يكفي لسماعهاء كما لى كانت ستعبر المنعطف وتسقط فوقهما. 
باستثناء ذلك كانت الطرق مهجورة ولم يجرق أحد على مغادرة بيته. 
كان مفهوماء كحقيقة مسكوت عنهاء أنه لو تم اصطيادكء لن يكون 
هناك أحد لينقذك. لا حرسء ولا شرطة. لاء اليوم لا وجود لقوة أعلى من 
مهاجمك - لقد سيطر على المدينة. لم تعد بومباي مدينتك, ليس الآنء 
وربما لن تكون مرة أخرى أبداء ومنذ هذا اليوم فصاعدا ستسير في الظل. 


لكن شيئا ما كان مختلفا. بدأ الأثرياء وذوو النفوذ يرتعدون عندما 
هاجم الغوغاء الأبنية في منقطة بريتش كاندي السكنية الفاخرة وحى 
ناريمان بوينت للأعمالء الأرصفة الطويلة والشوارع الظليلة. البيوت 
الفخمة حيث كان أثرياء المدينة وجميلاتها يذهبون عندما يتركون 
أنديتهم الترفيهية وفنادقهم ذات الخمس نجوم. رجال بلا وجوه وبلا 
أسماء يتحركون في جماعات» ملوحين براياتهم الزعفرانية وصارخين 
بشعاراتهم» مندفعين عبر أماكن لم تكن النساء ينتقلن فيها إلا بسيارات 
يقودها سائق خاصء والنوافذ تطل دائما على اليحر. 
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كان الوقت عصرا. وكان ريزا يلتقط صورا للدمار الملحق بالمحلات 
والبيوت. يصور عائلات فقدت أحباءء وأرامل وأيتام. لم يطلب إذنهم؛ 
فقد كان الأحياء يشبهون الأموات» وقد اتخذوا ألوان جلودهم المتهدلة. ولا 
يمكن لأحد أن يتحدث إلى الموتى. 
ملوحين بالعصي. اختبأ خائفا خلف حافلة متوقفة أمام بناية. حاول 
أن يلتقط صورا للحشد المقترب» لكن يديه ارتعشتا. ثم جرى. جرى إلى 
المدخل المظلم للبناية. صاعدا السلالم» مصطدما بالحوائطء طارقا على 
الأيواب وهو في عدوه صاعد. 

كانت امرأة شابة واقفة في الطابق الثالثء على وشك الدخول إلى بيتها. 
كان ريزا يرتعش منقطع الأنفاس. 

«ما الخطب؟» 

لم يستطع أن يخبرهاء لم يستطع أن يتكلم» لكنها سمعت أصوات 
الرجال في بئر السلم. جذبته ليدخل عبر الباب» وأغلقت الباب بالمزلاج. 

سمع التكات. واحدة. اثنتان. ثلاث. 

لم يخيرها بأنه رأى أقفالا كهذه من قبل. رآها تنقسم نصفين عندما 
يُركل الباب. رآها وهي مازالت سليمة بينما كل شيء حولها قد احترق 
تماما. وبدلا من ذلك» قبض على ذراعها وشكرها. 

ثم نظر حوله. وبادله النظر رجال ونساء وأطفال. 

كان اسم الفتاة روكشانا. وكان الآخرون عمات وأعماما وأبناء عمومة. 
جلست جدتها في مقعد بجوار النافذة. صماء وعمياءء غافلة عن المشهد 
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بالأسفل. وكان إخوتها الصغار جاثين على ركبهم وهم يتهامسون 
بعضهم لبعضء وأجسادهم متكورة. 

كان لقب العائلة: شاه. مكث عندهم» ونام إلى جوارهم. أحياناء في الليل» 
كانوا يجلسون معا وينصتون إلى الصرخات والطلقات. كانوا يطلون على 
الشوارع المهجورة بالأسفل. كل يومء كانوا يُصلون كي يعمل الهاتف 
وتعود الكهرباء» لكن شيئا لم يتغير. 


عندما تكون الكارثة قريبة جداء لا يجب أن يتحدث أحد عنها أيدا. 


شعر ريزا بالامتنان لأن أي شخص يمكن أن يختلط عليه أمر الحب. 
كان من الممكن لحشد الغوغاء أن يقتلوه لو لم يدخله آل شاه بيتهم. 
أكل طعامهم» وعاش على لطفهم. كانوا كرماء» لكنه كان يعرف أن ثمة 
شك في عيونهم. كان كل شيء مختلفا عندتذ. بدا كل يوم أشبه بعمر 
كامل. تساءل إن كان سيترك هذا المكان حيا أبدا. كان هناك خطر ما 
في الانحياس في بيت مثل هذا. كانت الأكتاف المحتكة تشحذ الأعصاب 
لتجعلها خيوطا دقيقة. شدة واحدة وستنقطع. جعله صوت صلوات 
روكشانا راغبا في اليكاء. 


لذلك تزوجها. : 
f.me/f_pdf‏ 


وكان أفراد أسرتها شهودا. 
خلقوا عالما سعيدا صغيرا في ذلك البيت. 


كان هناك القليل لأكله ولا شىء لفعله. ظن أن الأمر سيكون رهيباء 


لكنهم تعلموا ببطء أن يتجاهلوا الأصوات القادمة من الخارج: وأصبح 
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كل شيء مقدورا عليه. أكثر من مقدور عليه. متعة. بعض الأيام لم تكن 
أقل من احتفال. 

وعندما خرج أخيراء كانت أمه سعيدة لأنه وجد فتاة مسلمة ورعة. 
قالت إن كل شيء يحدث لسبب. 


«أين روكشانا الآن ؟» 
«تعيش مع آمی.» 
«وأنت؟» 


0 أتنقل.» 


بدأت الأسئلة بعد أن قام بتحميض الفيلم. صور الموت والخراب 
تخللتها مساحات داخلية هادئةء وابتسامات وأوضاع خرقاء لأسرة ما. 
وصور الزفاف. كانت صورا متقشفة وجادة. لقد التقطها ريزا باستخدام 
عداد الوقت. حكى لمدير تحريره خبرته. مجازر وموت وخرابء لکن كان 
مازال بإمكان الحب أن يظهر في ومضات. 


قال السيد شودوريء الذي كان ريزا يحكي له إنه يريد مقابلة هذه 
الروكشانا. جاءت إلى المكتب في الأسبوع التالي لكنها كانت أكثر خجلا من 
أن تنظر إلى أي أحد في وجهه. لم تكن متعلمةء وكانت هذه الحجرة التي 
تجتمع فيها الكلمات مع الصور لتحكي قصة اليوم غامضة بالنسبة لها. 
أومأت برأسها عندما سألها الرجل ذو النظارات أسكلةء وأيدت ما قاله 
زوجها الجديد. 
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قال السيد شودوري: «قد يكون للأمر منظور إنساني شيق جداء لكن 
علينا أن نتعامل معه بالطريقة الصحيحة.» كان يعرف كيف يسوّق 


جريدة. 


تحت وشاحها الدوباتاء كان لروكشانا شعر مجعد مثل اللوالب. لم 
يعرف كثير من الناس ذلك السر. في بعض الأيام» كان ريزا يرغب في 
أن يخير شخصا ماء أي شخصء حتى أي غريب في حافلة مزدحمة, 
لعلهم ينظرون إليهاء ويتخيلون شعرهاء لكنهم لا يعرفون أبدا ما كان 
في الحقيقة. أحيانا وهو معهاء كان يدرك سلطته المطلقة. وأخافته المتعة 
التي جلبتها هذه المعرفة. 

لم يرغب ريزا قط في أن يكون قصة مثيرة لاهتمام الناس» معلبة 
ومباعة. كان كاتباء صانع صور. في اليوم التالي» زار جاليري للفنون 
في منطقة كولابا دون موعد مسبق» حاملا مظروفا ورقيا مليئا بأفلام 
النيجاتيف. 


طلبت منه صاحبة الجاليري أن يكرر اسمه وقالت إنها ليست مهتمة 

ثابر كل يوم لمدة اثني عشر يوما. كان عمله يتطلب منه دائما الجلد 
الوقوف في جو عدائي وتحمل فترات انقطاع طويلة في النشاط. لو كانت 
هناك خصلة واحدة لديه منها وفرةء فقد كانت الصبر. بعد اليوم الخامس, 
لم يُسمح له بدخول الجاليري وجلس في الخارج» مستعيرا كرسيا قابلا 
للطي من رجل كان يبيع مجلات قديمة. بدأ يمضغ التبغ؛ وهي العادة 
التى دامت حتى نهاية الأسبوع. لم يكد يبصق آخر مضغة ملأت فمه 
خي محفت مناحية الجاليري البان عن مصزاعيه وعقزت وراعيها: 

قالت: «لدي عشر دقائق فقط.» 
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تجهز المعرض ببطء. كان هناك المناخ السياسي الذي يجب مراعاته. 
ولم ترغب صاحبة الجاليري في أن تكون هدفا. كما أخذت فكرة المعرض 
وقتا لتتكشف. كانت الصورء رغم قوتهاء تبدو ناقصة» وعاد ريزا إلى 
أقلام الفحم. رسم على قطع كبيرة من الورق» وقطع الورق المقوى إلى 
أشكال من الأثاث. أصبح الجاليري شقة آل شاهء ليس كما كانت خلال 
هذين الأسبوعين السرمديينء لكن كما تذكرها ريزا. أشير إلى المقاعد فقط 
بظلالها على الأرض. وكانت النوافذ إطارات مكسوة بالقماشء لتضفي 
إبهاما على المشهد في الخارج. لم تكن حجرة للأشياء بل للمبالغاتء لم 
تكن ذات مساحة بل ذات رهاب أماكن مغلقة. تخللت الصور كل هذاء 
وكان الافتتاح هادئا لكنه حظي بحضور جيد. 


تحدث ريزا إلى جماعة أحاطت بهء راويا ترتيب الأحداث التى أدت إلى 
المعرض. كانت هناك أسئلة وحوارات عندما انتهى» وشعر ريزا بالثقة في 
بدايات مشواره المهني. لم يقرأ المراجعات التي شرت في الصحف -ومن 
يقرأ المراجعات على أي حال؟- وفوجئ بتلقيه ملفا من الجاليري ببعض 
المقالات المقصوصة من المجلات. 


اتفق النقاد على أن المعرض كان مزعجاء وهو أقل ما يمكن أن يقال 
ومليئا بالمشاكل الأخلاقية التي لم يتمكن الفنان من تفسيرها. قالوا إن 
قصة الحصول على الصور مشكوك فيهاء وزاخرة بالفجوات» وجعلت 
العمل غير جذاب على الفور. لقد اخترق مساحة خاصة بأسرة» وصورهم 
دون تفسير نيته واستغل هوياتهم لأغراضه الخاصة. وبعد ذلك تزوج 
واحدة من بناتهم حتى يمكن تكريس اعتداته القذر. كان العنف ضد 
روكشاناء سواء الصورة أو الشخصء أمرا غير مقبول. كل هذا خلال 
واحدة من أبشع اللحظات في تاريخ مدينته. ونادى كاتب أحد المراجعات 
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بإزالة المعرض متسائلا: «ألم يمر آل شاه بما يكفى بالفعل؟ أيجب أن 
يتم تسليع وتوزيع رعبهم ومعاناتهم وجهلهم على يد رجل يفتقر إلى 
النسيج الأخلاقى؟» 
أزالت صاحبة الجاليري المعرض قبل عشرة أيام من الموعد المخطط. 
أخذ ريزا عمله من المكان بعد ثلاثة أشهر. لم بْب شيء. قالت إن هذه 
الخيرة قد دمرت سمعتها وكانت كارتة كاملة. 


هز ريزا كتفيه. وأخبرها أنه لم يفهم لم كانت كل هذه الضجة. 


قبل أن ينهي ريزا قصته كانت أمي تمسك بيده. وكانت يدها الأخرى 
على ثدييها. تنفست كالي ماتا بعمق» وأدركثٌ أنها قد تأثرت كذلك. أما 
عنيء فلم أكن واثقة أني قد سمعت أو فهمت القصة كاملة. أتذكر على 
نحو مبهم شعورا بعدم الارتياح» ليس تجاه ما يحيط بي» بل تجاه ما 
كان بداخلي. لقد علموني طوال حياتي أن لحظة العيش لم تأت بعد أن 
المرحلة التي كنت أعيش فيهاء وهي حالة دائمة من الطفولةء هي فترة 
انتظار. وهكذا انتظرتء نافدة الصيرء بامتعاضء متلهفة لأن تمر هذه 
الفترة من العجز. وفي تلك المرحلة» كنت أستمع أقل مما كان ينبغى ليء 
ولم أشعر بالحاجة إلى التورط. ١‏ 


آمنت بأن هذه الرغبة في أن أغدو أكبر سنا تعنى أن العمر سيجيب على 
كل أسئلتي» أن رغباتي ستتحقق في موعد لاحق» لكني مع مرور السنين 
وأمنيتى بأن يعود الصبا مرة أخرىء كانت عادة الانتظار قد رسخت 
بالفعل. إنها متأصلة بعمق» شيء لا أستطيع أن أتظاهر بنسيانه. أتساءل 
إن كنتء بعد أن أصبح عجوزا واهية ويمكنني أن أرى شكل نهايتي 
أمامى» سأظل في انتظار أن يصل المستقبل. 
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انتقل ريزا إلى شقتنا. ذات صباحء وجدته يشارك أمى الفراش. كانت 
آثار الجدرى التى تغطى جسده وحشية في الضوء المبكر. اعتقدت أنه 

«وأنت لست ملكة جمال..» قال ضاحكا. 

قيل لي أن أظل هادئة» لكن سرعان ما التقط الجيران الموضوع 
وتهامسوا به في النادي. ويختني أمي على إفشاء سرها. قالت: «كيف 
أمكنك أن تفعلي هذا؟» بدا ريزا أقل انزعاجا. صب بعض الويسكي في 
كأس وعرض علي تذوقه. لمست سطح السائل بلساني. وجفلت من قوته. 

في الشارع بالأسفلء كانت السيارات تطلق أبواقها وهى تسير متثاقلة. 
كان جيراننا قد احتشدوا للاجتماع على مرأى من الجميع. وبين الحين 
والآخر يرفعون عيونهم إليناء إلي أنا وريزا ونحن مائلان على حافة الشرفة. 
ترك بعض اللعاب يسيل متقاطرا من فمه وسحبه مرة أخرى. 

لاحظت ندية قرب صدغه. ندية غاصت وامتدت عبر شعره. 

سألته: «ما هذا؟» 


لمس جيهته. «دخلت في شجار بالمدرسة.» 


«أي نوع من الشجارات؟» 

«النوع الذي يجعلك تدركين كم يوجد كثير من السكارى في هذا العالم.» 

شكارئ: سكدارى. أردت أن أسألة الزيد حول هذه الكلمة؛ أساله 
إن كانت كلمة واحدة أم اثنتين» وإذا كان بمقدوره استخدامها في جملة 
أخرى. نظرت إلى الزاوية الحادة لفكه والزرقة التى تحت عينيه. لمس 
المنطقة المحيطة بحجره» ومد يده في جيبه وأخرج مركبا ورقيا صنع 
يدويا. أمسكت بالشيء الصغير في كفيْ. كان مصنوعا من ورق جرائد 
ملطخ, وقد انسحق نتيجة وجوده في ملايسه. 

شکرته»› رغم ا فكرت أنه شىء غبى بعض الشىء. أوما راش دلا 
تضعيه ف الماء.» 

كان الجيران مازالوا أسفلنا. السيد كاماخياء وهو رجل بدين أصلع 
وأب لأربعةء كان يحملق فينا ويداه معقودتان أمام بطنه. 


دون كلمةء ترك ريزا الكأس يسقط من يده. تفرق الجيران مع تحذير 
السيد كاماخيا. سقط الكأس طابقين» وتحطم مع الصدمة. تطايرت 
الشظايا في كل اتجاه مثل قصاصات ورق الزينة اللامعة. 


كانت أمي تذهب للتمشية مع ريزا عندما تكون الشمس لطيفة. وأحيانا 
كانا يتركانني أسير في ذيلهما. كان يحمل الألوان وأقلام الفحم في كل 
مكان» وكنا نشاهده وهو يضع علامات على الجدرانء وجوانب المباني» 
والعقارات الخاصة. كان يترك خلفه قصائد ذات جناس بسيط. كانت في 
الغالب بلا معنى ومضحكة أحيانا. كنت أدير الكلمات على لساني بعدهاء 
وأحتفظ بها بعيدا في مؤخرة عقلي. 
234 


كان يترك كتابته دون توقيع. ويقول: «لم أعد أنوي أن أكون كاتبا.» 
بعد أسابيعء في واحدة من تمشياتناء عاد إلى الأماكن التي كان فيها من 
قبل وغطى الكلمات التي كتبها. طمسها بالدهان الأبيض» وجفت مثل 
بقعة من الحليب فوق المدينة المصفرة. أحيانا كان يُقبّل أمي بينما نسيرء 
ويمد يده داخل بلوزتها ليقبض على ثدييها. كان ينظر إليها وهو يفعل 


هذاء ويحتوي نظرتهاء وكانت تبتسم دائما وتتحرك مقتربة أكثر من يده. 


رسم ريزا خرائط لزوايا بونيه في رأسه. هكذا عرف أين يمكنه أن 
ينتمي يوما ما. كان يكره الشوارع المزدحمةء والمحلات والأسواقء 
والأغنياء والفقراء وهم يبحثون عن مساحة للوقوف جنبا إلى جنب. كان 
ريزا يبحث عن الصدوع» الشقوق التي سقط الآخرون عبرهاء التي لم 
تعرف بأمرها قط المدينة نفسها. كانت نقاط استراحةء كما أخيرنا ونحن 
نسيرء حيث يتوقف كل شىء. في تلك الأماكن: كانت المدينة صامتة. 

أخبرته أمى بأنه متساهل مع ذاته وملذاته. بدا أنه معجب بهذا وقبّلها 
مرة أخرى. كنت أسير خلفهما بقليل. كان حيوانا قذراء لكن في مكان 
ما بداخلي أدركت ما قال. ضربتني كلماته بقوة» درس قديم أتعلمه من 
جديد. 

أراد ريزا أن يرتدي ملابس أمي واقترح أن ترتدي هي ملابسه. اعترضت 
في البدايةء لكنها أذعنت بعد ذلك. كان هذا نموذجا شائعا بالنسبة لها 
طوال وقتهما معا. كان بنطاله الجينز فاضحاء باليا لكنه خشن. وكان 
قميصه خفيفا. قالت إنها تشعر أنها عارية فيه. 

سألتنى: «كيف أبدو؟» 

ضحكت رغما عنى. جاءت إلى حيث كنت أجلس على الأريكة وعانقتنى 
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بنطاله الجينز لمنعه من السقوط. 

عرف كيف يلف وشاح الدوباتا ووضعه بسهولة على كتفيه. تمدد 
النسيج الوردي على ظهره حتى كاد يتمزق. غطيت فمى أمام منظره. 
أمسك بىء مقلدا صوت امرأة» وقال إنى ابنته الحلوة الصغيرة: وتظاهر 
و ثديه ليرضعني. ضحكنا أنا وأمي حتى آلمتنا ضلوعنا. 
تخيلت أن يديه سيكون ملمسهما رطباء لكنهما كانتا جافتين كالحجر. 
من الشرفة» راقبتهما يسيران عبر البوابة. رمقهما عدد صغير من الناس. 
أغلبهم لم يلاحظوا شيئا على الإطلاق. بقيت حيث كنت إلى أن لم يعد 
بمقدوري رؤيتهما بعد ذلك. كانت ضلوعي مازالت تؤلمني من الضحك؛ 
لني :ق نفس الوقك شعرك بالغضي: كان بمقدوؤهما أن يكون أخدهما 
الآخر» لكني كنت نفسي فقط. 

أراد ريزا أن يعرف كيف كانت تبدو الأشياء من الداخل. ليس لأنه كان 
مهتما بما كنت أحس بهء لكن لأنه كان يحب التمييز بيني وبين نفسه. 
أحشست أنتى كلما أحية عن هة فق أسكلتة. كلما انت امرك بقن 
المواد الخام والمز يد من الاختلاف الذي يمكنه صنعه. 

كنت سمينة وكان نحيلا. كنت سمراء وكان فاتح البشرة. 

بدا أن الطعام يثير في و تفية المخدرات: دتما كافك اكرات 
المحظورة فقط هي ما يمكن أن تترك أثرا فيه. 

ذات يوم في حجرتي» عثر على كافة قوائمي ولم يخفٍ حقيقة أنه كان 
يتجسس في المكان. أراد أن يعرف الغرض منهاء وفردها على السريرء 
صفحات وصفحات منها. عاملها ريزا باحترام» كما لو كانت نوعا ما من 
الأدلة. وشعرت بالفخر والغرابة عندما رأيت هذا. 


سألني بطريقة مباشرة عن مدخلات معينةء وماذا كانت تعني الحروف 
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والأرقام. تهربت حيثما استطعت لكنى حاولت ألا أكون وقحة. كلما سأل 
أكثر. كلما ارتسم عليه المزيد من اليقين بأننا لا يشبه أحدنا الآخر في 
أفكارنا واهتماماتنا. كنا مختلفينء كما بدا أنه استنتج بل نقيضين. 
بدا أن هذا يقويهء وكأن فهمي جعله واثقا من نفسه. لم أشعر بنفس 
الإحساسء رغم أني وجدت اهتمافة مريحا أحيانا. 


كان مما يبعث على السرور أن أشعر بأنى فاتنة إلى أن أدركت أنه 
أشبه بعالم يدون ملاحظات» وكل نقطة في قائمته كانت توخزني قليلاء 
وتجعل مسامي مفتوحة أكثر كل يوم. 


«أنت لا تريدين له أن يرحلء أليس كذلك؟» قالت أميء عندما سألتها 
كم المدة التي سيمكثها ريزا معنا. بدا عليها الحزن» وشعرت بمسؤولية 
مفاجئة نحو بقائه حتى يمكن لنا جميعا أن نكون سعداء. 

لو حاولت أن أصنع توازنا بينناء نوعا من التثليثء كنت أجد نفسي 
عاجزة. فهمت أنا وأمى معا أن هناك شيئًا ما يتشاركه ريزا معى ولا 
يتشاركه معها. وبطريقة ما وقع على عاتقي عبء التأكد من حفاظي 
عليه» رغم أني لم أوافق عليه. 


«أحبهء أتعرفين؟» قالت عندما كنا وحدنا. «لو أني أحبيت أي شخص 
أصلاء فإنه هو.» 


ذات مرة أخذنا الطريق الطويل المؤدي إلى ولاية جوا. جلست على 

مؤخرة الدراجة. كان ريزا يعرف الطريق. جلست أمي بيننا. ثمة حقيبة 

معلقة على كتفي. كنت في الرابعة عشر من عمري وشغلت حيزا أكبر من 

اللازم. مررنا بغابات من أشجار الأوكالبتوس» وبدت الأشجار على وشك 

أن تقتلع نفسها وتطير بعيدا في الاتجاه الآخر. انفتح المنظر على امتداد 
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لا نهائي من الأرض الزراعيةء به بقع ذهبية وخضراءء وتلال بنية عند 


الآفق. 

انخفضت درجة الحرارة مع الصعود إلى أعلى. مثلما كان الحال في 
بانتشجاني. مرت القرى» ويحثت عن شيء مألوفء لكن الأشجار كانت 
كثيفةء ولها جذور بصلية الشكل. 

لم نتوقف إلى أن رأينا لافتة (كاندوليم هاوس)» وسرنا لفترة قبل 
أن نجد مدخل الفندق. تحدثت صاحبة المكان بطريقة ناعمة. ويدت 
مؤخرتها تتحرك حتى عندما كانت ساكنة. 
مرتفعتان في الهواء» مستندتان على قضبان الحديد الملتوية التى تآلفت 
معا في شكل زهري فوق النافذة. راقبته من الشرفة الأمامية. تجاهلنا. لم 
أفهم قط لماذا يحب الناس الأطفال. 

كان النقش على واجهة النافذة متماشيا مع فستان صاحبة الفندق. 
فتشت السيدة في حقيبة من المعدنء منقبة أكثر وأكثر داخل الكيس» وهى 
25 تغكمض عينيها : نصف إغماضة» ود تعض 7 شفتيهاء وتعتذر. 

من الحقيبة أخرجت مفتاحا وناولته لريزا. ثم عانقتني. 

قالت: «اسمى بيير» وهذا هو ابنى. الحجرة هنا تماما.» وأشارت إلى 
باب. «والمرحاض هناك في الخارج.» 


التفت إلى صوت هدير منخفضء لكن لم يكن هناك إلا الظلام. 
في الحجرة, لاح ضوء أصفر كتيب من مصباح مكشوف فوق الفراش. 


كان الهواء رطباء والملح والرمل على كل شيء. كانت الحجرة علبة 
ضغيرة؛ يها خوضن-ضعير متضل بماسورة في الحاقط. بالضبط مكلا 
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كان الحال في بيت جدتي. مال السقف على شكل السطح» وتدلى قضيب 
من المكان الذي كانت فيه المروحة ذات يوم. 


سهرنا طوال الليلء ثلاثتنا فوق فراش واسع. ظلت أمي في المنتصفء 
وفي الصباح رأينا أشجار جوز الهند وأكواما من الزجاجات البلاستيكية. 
دستة رجال لفوا قماشا حول الجذوع وتقدموا ببطء في طريقهم إلى 
القمة. سقطت الثمار مثل القنابل. 


على اليُعدء بين سرب الأطراف الداكنةء رأيت المحيط. 


أعدت بيبر بيضا ونقانق جوا المميزة من أجل الإفطارء وقامت بقلي 
(بوي)”* في الزبد على الموقد. وكان هناك مخلل سمك لاذع وقد لانت 
أشواكه وصارت هشة. خلف قضبان النافذة» كان الولد الصغير يضع 
إصبعه على زناد مسدس بلاستيكي وهو يشاهد توم وجيري على 
تليفزيون صغير. كان يهلل كلما أمسك توم بالفأر» ويسدد مسدسه 
اللعبة إلى جيري عندما يفلت. بعد إطلاق النارء كان يقرب فوهة المسدس 
من فمه وينفخ الدخان المتخيل بعيدا. 

كانت بيير تندفع داخلة وخارجة من المطيخ. وقد ظهرت حلمتاها 

ركبنا حافلة صاعدة إلى الشمال وسرنا هابطين دربا ملتويا إلى الشاطئ. 
بنا الدراجات البخارية وهى تهدر. كانت الشمس حامية:. لكننا تتبعنا 
0- هناك طبقان يحملان هذا الاسم؛ زمم: الأولى حلوى شائعة في دولة ساموا وتصنع عن طريق هرس 

قطع الموز في لبن جوز الهندء والثاني شائع في هاواي ويتكون من عجينة مهروسة مخمرة تصنع من 

القلقاس. 
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النسيم» ورائحة السمك القادمة من السوق» وأصوات الرجال والنساء. 

كان الشاطئ طويلا وخالياء باستثناء كوخ وحيد حيث كان يجلس 
الشباب الهيبيز وأبناء المنطقة تحت مظلات بلاستيكية. كانت الرمال 
ذهبية ومغويةء وانطلقنا عليها. 

حبات الرمل بين أصابع أقدامي بدت غريبةء ومؤلمة تقريبا. 

سألنا رجل من الكوخ إن كنا نرغب في شراء بعض الماء. قالت أمي 
وريزا معها ربما بعد قليل وشكراه. كان يرتدي قميصا انطبعت عليه 
كلمات ما في زمن مضى. 

جلس وأشعل غليونه. قال إن اسمه هرمان. 

أوفرول هرمان المصنوع من قماش الجينز الحائل كان يفتقد أزراره 
المعدنيةء وكان هو يمتلك الكوخ الوحيد على شاطئ ماندريم. 

خلع ريزا ملابسه. تركها في كومة» حيث ستبهت بعد بضع ساعات 
في الشمس. حذت أمي حذوه وطلبت مني أن أنضم إليهما. نظرتٌ إلى 
علامات التمدد على بطنهاء وكيف كانت مؤخرتها بها طبقة من الجلد 
المتهدل. 

قالت: «أوه» هيا. ما المشكلة؟» 


راقبتهما وهما يدخلان الماء. أخذت أمى نفسا طويلا بشكل مبالغ فيه 
وغابت تحت السطح.تطلعتٌ إل النحرء إلى الأمواج التى ظلت تجيء.: 
حركة المد والجزر الدائمة. كان من الصعب أن أصدق أن أمى 000 
فيه. تخيلتها تغرق» تفقد الهواء. وعندما صعدت أخيراء أتى زت وقوة 
اندفاعها صاعدة من المحيط ليجعلا قلبي يرتج. «هيا يا أنتارا.» كان ريزا 
هذه المرةء وهو يطفو على ظهره. 
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وقفت بخجل وخلعت سروالي القصير. وكان قميصي هو التالي. فكرت 
في ثيابى الداخلية وقررت أنها لن تصنع فارقا كبيرا عند هذه النقطة. 
مستظيمة يد لققطية فيي تمركت إل خائ النخن كافك أمى :وزيز 
يراقباني. بدا الاثنان بعيدين جدا. ١‏ 


التفتٌ ونظرت إلى متعلقاتنا على الشاطئ. 


تحركت عينا هرمان من جسدي إلى وجهى. قال: «سأراقب كل شىء. 
لا تقلقى.» 


أخذنا هرمان إلى جوا القديمة» عبر الأقواس والحجارة: آثار زمان 
ومكان آخرين. وأنا أجر قدميّ على الأرض» وأختبئ من الشمس في 
الظلال» وأشرب الماء بسرعة شديدة حتى انتفخت معدتى لتغدو ربوة 


صغرة. 


عند كنيسة (يسوع الصالح) رأينا الرفات المقدس للقديس فرانسيس 
خافيير. 

كان الجسد في تابوت زجاجى, متيبسا تحت أردية ذهبية وبيضاء. 
كان جزء من الوجنة مفقوداء لكن فيما عدا ذلك احتفظت الرأس بهيئتها. 
حدقت أمي في جانب الوجه» وجه الرجل. كان وجها مليئا بتفاصيل 
مكتومة؛ مثل تلك التي تراها للتو قبل أن تعتاد عيناك تماما على الظلام. 

قال هرمان: «ذراعه مفقود. أرادت الكنيسة الكاثوليكية نقله إلى روما. 
لكنه ينتمى إلينا هنا. هذا هو المكان الذي كان فيه قومه.» 


قلت: «كان الكاثوليكيون قومه.» 


هز هرمان رأسه. «لاء لم يكن مهتما بتعميدهم وإرسالياتهم. اعتاد 
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الناس أن يقولوا إنه ترك الكاثوليكية عندما جاء هناء وأنه بدأ في ممارسة 
الديانة المحلية.» 

«لكنه قديس شهيرء الأشهر في الهند.» 

نظر إلي. «عندما مات أرادت الكنيسة أخذهء لكن الناس هذا لم يسمحوا 
لها. لم يتركوه ليرحل. كان مخلصهم» وليس يسوع. يقول بعض الناس 
إن أهل المنطقة حاولوا أن يأكلوا جثمانه.» 

تأملت الوجه الذابلء الأنف التى بدت كما لو أنها قد قضمت. 

قال هرمان: «إلى هذا الحد كان محبويا. بعد سنواتء أتى الكهنة 
الكاثوليك في الليل وبتروا ذراعه ليرسلوها إلى روما. وحتى بعد كل ذلك 
الوقت» مازال الجرح ينزف.» تخيلت الحياة تنبض تحت رقعة الجلد 
البنى. 


«إيه يا فتاةء هل تحبين السمك؟» 

كان هرمان يتحدث إلي. هززت كتفيٌ. 

«تعالي على العشاء. سأصنع لك بعض السمك اللذيذ.» 

تلك الليلةء ذهبنا إلى كوخ هرمان مع بيبر. أراني كيف أسحب الهيكل 
العظمي لسمكة زبيدية كاملا. ثم قدم لي العمود الفقري الغريب كخاطب 


يقدم هدية. مررت بإصبعي على حاقة العظام, على الهيكل العظمي الذي 


قال ريزا: «أنا مندهش لأنك سبحت اليوم.» 
شعرت بوجهى يحمرٌّ وكنت سعيدة لأن السماء كانت مظلمة. 


ابتسم: رلا تكونى خجولة. أنت جميلة» مثل أمك.» 
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شرب ريزا البيرة ويالم فينى7!*). وحكى لنا هرمان عن خططه لشراء 
منزل برتغالي قديم في الجنوب وتحويله إلى منتجع. قدم عرضا مغويا 
لبيبرء طالبا منها أن تديره من أجله. ضحكت كما لو كانت خجلة وطلب 
منها أن تراقصه. 

دخنت أمي غليون هرمان» وشاهدنا السلطعونات وهي تهرول عبر 
الشاطئ في الظلام. أشرت إلى كل واحدة وهي تجري بشكل جانبي قبل 
أن تختفى داخل الثقوب في الرمال. 

غصت في ذراعىئّ أمىء شاعرة بالجلد المحيط ببطنها عبر رداء الكورتا. 

قالت أمى: «في بطنى» كنت أصغر من واحدة من تلك الحبات من 
الرمل.» 

أومأت برأسى. كان يوما أمكننى فيه أن أصدق أن هذا حقيقى. 

راقدا على سرير من الخوصء غطى ريزا نفسه بشال أمي. غطى الشال 

كنت أعرف الرائحة التى أمكنه شمها. 
الكوخ, تركت ثقلي ينفلت. ببطءء ببطءء ببطءء أمالني هرمان وانطرحت 
رأسى إلى الوراء. وعندما تطلعت ناظرة: كان ريزا هناك» مقلويا وواضحاء 
وهو يراقبنا. في الأعلى» كانت السماء حليبية مرصعة بالنجوم. 


أحيانا كانت أمي تأتي إلى حجرتي ليلاء وتنزلق داخل الفراش إلى 


[4- نوع من عرق جوز الهند ينتج في مقاطعة جوا بالهند. 
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جانبي وتضغط قدميها الباردتين إلى قدميٌ. بعد ذلك كانت تلعب بشعري 
وتخبرنی كم أصبحت امرأة جميلة. 

أحياناء كانت تطلب أن ترى أجزاء جسدي. كانت تحدق فيها وتقارنها 
بأجزائها؛ كان ثدياها أكبر من ثدييٌّء وخصري كان أصغر. كانت تعلق 
حول كيف أن سماتي الإيجابية كانت من أعراض السنء معلنة بيقين أن 
قبحي سيفوق قبحها عندما أصل إلى الأربعينات من عمري. 

كان تحذيرا كي لا أصبح مرتاحة أكثر من اللازم تجاه نفسي. 

تتغير الأشياء دائماء وأنا جيدة فقط طالما لجسدى جاذبيةء والتى 
ستختفىء كما اختفت جاذبيتها. 


انتابني إحساس واضح بأنها تسعد بإخباري هذه الأمور» بمعرفة أني 
سأعاني كما عانت - وجاء عزاؤها من رؤية أن الألم سيستمر ولن أنجو 
منه. 

عندما أسترجع تلك الأيام» أتساءل إن كانت قد رأتنى أبدا كطفلة أرادت 
حمايتها؟ هل رأتنى دائما كمنافسة, أو بالأحرى كعدوة؟ 


كانت سنوات المراهقة تلك هى أقرب وقت وصلت فيه إلى كراهيتها. 
كثيرا ما تمنيت لو أنها لم تولد قطء عارفة بأن هذا سيمحوني كذلك - 
فهمت كم كنا مرتبطتين بعمق» وكيف سيؤدي دمارها إلى دماري بلا 


رجعه. 


عندما اختفى ريزا ذات صباح بعد حوالي ستة أعوام في بيتناء افترضنا 

أنه ذهب ليصلح آلة تصويره. كان قلقاء مفرط التوترء وقال إن الوقت 

قد حان له كى يعود إلى المجال. في أمريكاء كانت الأيراج تسقط. في الهندء 
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ريني اللا نكت الحصار SER E‏ 
المي باس يا دسم 
التقاط العنف بأدق تفاصيله. كنا مشلولتين في عجزنا عن الاستيعاب» 
وسخر هو مناء داعيا إيانا بالغبيتينء وقال إننا بحاجة لفهم أن هذه 
فرصة. 

بعد بضعة أيام» رحلء ولم يعد أبدا. 

أحيانا أعتقد أن أمي بدأت في الانهيار بعد ذلك اليوم. 

لطالما تساءلت ما الذي أحبته أمى فيه إلى هذا الحدء ولماذا تستمر في 
حبه. ريما ما يبقى هو الإحساسء أكثر من الشخص. لقد جعلها سعيدة 
لفترةء ولأنها لا تتذكر إلا المعنى العام الأكبر للأشياء لم تعد التفاصيل 


الدقيقة تهم. 


لم يكن ريزا باين قط بالناصح الخبير بالنسبة لي. كان فوضوياء ولم 
يمتلك قط النظام المطلوب لصنع الفن. 


على أي حالء كانت أناي قد تكونت ت قبل أن يظهر يوقت طويل. 


tme/t_pdf 


نقرر أن جدتي وأمي ينبغي أن تعيشا معاء على الأقل لفترة صغيرة. 
توافق كلتا المرأتين لكني أظل متوترة. 

أتصل بجدتي. أمي تتدبر أمرها بقدر ما يمكنني أن أعرف» لكن جدتي 
تتهزب غندما أطرخ الأسظكة: حطلق مني أن إركن عل حياتي: ككرتي أن 
كل شيء بخير. أصدقها حتى أتلقى مكالمة في منتصف الليل من خادمة 
أمى المشلولة من الخوف. تبلغنى بأن أمى قد بدأت تتجول شاردة من 
جديد» خاش فی هد ركةا لمن تكون: يبدو أن بيت جدتي يزيدها ارتباكا. 


كثيرا ما تسأل: «أين أنا؟ وأين أنتارا؟» 


تبحث عني وتتخيل أنها نسيت أن تحضرني من المدرسة. تحاول 
أن ترتدي ملابسها وتندفع خارجة من الممرٍ المظلم إلى الشارع الخالي. 
ليس هناك إلا هؤلاء القلائل الذين يصنعون أسرّة لهم من علب الكرتون 
المفرودة» وهم يتمددون ويهرشون ويرقبونها وهي تزعج هدأة الليل. 
حيث تذهبء لا يوجد فرق بين الليل والنهار» ومنطق الزمن والعمر لا 
سطوة له على خوفها. 

أحيانا تصرخ باكية بأنها تريد منا أن نعود أنها تعرف أننا معا وأنها 
تريد منا أن نعود» وعندما يسألونها من تقصد.ء بدلا من ديليب ومني 


نتحدث عن ريزا باين. 


يترك آل جوفرنر شقتهم بعد أن يصبح خبر علاقة الزوجة العاطفية 
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معروفا في بونيه. ينتقل إلى الشقة جيران جدد» زوجان إنجليزيان لديهما 
طفلة ومربية فلبينية يجلبانها معهما من سنغافورة. 


تقدم الزوجة نفسها بإناء بلاستيكي يضم كعك مادلين”“ صنعته 
المربية. اسمها إلين وابنتها لاناء وكلتاهما لها لكنة منطقة كوكني بلندن. 
للفتاة الصغيرة عينان زرقاوان - زرقة ظننت أنها تخص كالي ماتا فقط 
حتى الآن. زرقة تجعلني أفكر في الحب والغابات ورائحة اللحم المتعفن. 
صبغت إلين شعرها بنفس لون شعر ابنتها لكن أعلى رأسها يكشف عن 
جذور بطول أربعة سنتيمترات من البني الغامق. تسألني بعد ثوان إن 
كنت أخطط لإنجاب أطفال. ١‏ ؛ 


أهز رأسي قليلا. 

تضحك وتقول إنها تشعر بأنها محظوظة لأن لديها ابنة» البنات 
رائعات» الفتيات طيبات جداء إلا عندما يكن مراهقات» عندئذ يمكن أن 
يكن عاهرات صغيرات. ترسم بشفتيها كلمة «عاهرات» حتى لا تستطيع 
لانا سماعهاء لكن لانا تراقب أمها وهي تتحدث. أبتسم للانا وألوّح: 
وتمنحني ابتسامة خجولة في المقابل. 


تربت على رأس ابنتها وكأنها فخورة بها لذلك العرض الصغير من 
آداب السلوك» وتقول إنها تحب ابنتها وتدللها الآن» بينما تستطيعء 
لأن كل شيء يتغير بعد ذلك» يصبح كل شيء بعد ذلك متعلقا بالرجالء 
ومواعيد حفلات الرقص.ء والماكياج» ومرافقتها في السير عبر الممر بين 
المقاعد في الكنيسة يوم زواجهاء لأن الأم لا تزف الابنة يوم زواجهاء وهذا 
يبدو خاطئا تماما. إنه دائما الأب والابنةء كأنها رقصة بين الأب والابنة 
2- كعك إسفنجي صغير يوضع في قشرة من الورق أصله مقاطعة لورين بفرنسا ويصنع من البيض 

والسكر والدقيق واللوز. 
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تغيب فيها الأم الطيبة العجوزء الأم التى كانت مجرد علبة لبن. 
أنى لم أملك واحدا. 

عندئذ بالضبط يظهر ديليب عند الباب ومعه كرة وردية من المطاط 
يناولها للانا. لا أعرف من أين أتى بهاء وأحدق فيه. تبتسم له لانا ابتسامة 
عريضة. تشكرنا إلين وتقول إنها تحب أن نزورها قريبا. 

عندما يغادران يقول ديليب: «أنت دائما حادة جدا. لا بأس بأن 
تتخففی أحيانا.» 

أبداً في الرسم من جديد» لكنه لا يملا أيامي وأخرج من البيت لأهرب من 
الملل. أحيانا أزور إلين على الغداء. تلعب لانا في الجوار» وهي تكلم نفسها 


تقول: «الأطفال فقط من يكلمون أنفسهم..» 

أراقبهما وهما تتبادلان القبلات وتدغدغ إحداهما الأخرى وأتساءل 
كيف سيبدو طفلي. لطالما اعتقدت بأني سأنجب ولداء رغم أن فكرة 
وجود فتاة أكثر تشويقا. أحس بأن ارتباطي بابنة سيكون أكثر عمقاء 
لكن ربما ستؤلمني مشاعري تجاهها بحدة أكثر من اللازم بعض الشيء. 
لست واثقة إن كان هذا الألم الاستثنائي سيناسبني. 


تضع لانا رباط شعر ورديا وترتدي جوربا عليه نقش لخيول أحادية 
القرن. تحب أن تدخل إصبعها في أنفها وتتذوق ما تجده بها. 


أزور أمي كل يوم عندما يكون ديليب في العمل. أحكي لها أشياء لا 
يعرفها أحد آخر لأنى واثقة أنها لن تتذكر. 
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أخبرها أنى لا أحب الطريقة التى يضع بها ديليب الشيكولاتة في 
الثلاجة. 


كل ليلة بعد العشاء يمد يده ويتناول قطعة مربعة. 

يقول إنه يحب تغيير مذاق فمه. 

سألته لماذا يحب تخزينها في الثلاجة. 

وكانت لديه قائمة جاهزة: «إنها تدوم لوقت أطول. وكانت أمي تحتفظ 
بها بهذه الطريقة. وأنا أحبها باردة. ألا تحبينها باردة؟» 

أعطاني الغلاف الورقي المفضوض. نظرت إليه مطرقة في يدي. 

ليسيثين الصويا. بندق. 


هززت كتفي وكأن الأمر لا يعنيني» لكنه بالطبع يعنيني. الشيكولاتة 
الباردة أصعب في الكسر. وتثير ضجة عندما تنشق نصفين. الشيكولاتة 
الباردة تستغرق وقتا أطول كي تذوب. لا يمكن أكلها أبدا خلسة أو 
بكميات كبيرة. آكل صفوفا كاملة من الشيكولاتة مباشرة من الخزانة 
دون أن يعرف أحد. القوالب في الثلاجة ليست ملائمة لهذا تقريبا. 


تقول أمى: «هذا شىء فاحش..» 
المجوهراتء وتركته ذات صباح. كيف جلست في سيارتي طوال اليوم وأنا 
أقرض أظافريء فقط لأعود إلى البيت في وقت العشاء. ولم يعرف قط. 
د 
يشكو ديليب من الصداع النصفي والضعف واضطراب الساقين. 
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تحاليل دم ديليب مقبضة. فقر دم» نقص في فيتامين د» نقص في فيتامين 
ب 12. ينظر الطبيب إلي بحا عن تفسير. 
أسأل الطبيب إن كانت هذه المشاكل هى السبب في أعراضه. يسألنى 


الطبيب أين نعيش في بونيه. أخبره. يقول إن واحدة من بنات أخيه تعيش 
في تلك البنايةء وأن ديليب في حاجة إلى مكملات. 


أسأله عن يدي ديليب المتعرقتين. «ماذا عنهما؟» 
«هل ستتحسنان أيضا مع المكملات؟» 


يريح الطبيب يديه على المنضدة ويقول إنني يمكنني الاستعانة برأي 
طبيب آخر إذا أردت. 


في الطريق إلى البيت» نتوقف عند الصيدلية. تصطف الزجاجات على 
الرفوف بمختلف الألوان والشعارات. ألتقط زجاجة وأنظر إلى الظهر. 


«لم أكن لآخذ هذه الزجاجة..» يقول صاحب الصيدلية. 


«لماذا؟» الصورة التى على الناحية الأمامية لرجل أشعث بساق واحدة 
على قطعة من الخشب. تبدو كأنها ما يحتاجه ديليب بالضبط. 


«هذا الشكل من فيتامين ب 12 ليس متوفرا بيولوجيًا.» 
أحدق فيه بجمول. 

ئ ھن ميكل + 

بدعك ديليب عينيه. 


«ها هى..» يقول البائع» وهو يجذب زجاجة أخرى من الصف. هذه 
الزجاجة أرجوانية ومصطفة عليها خيوط الحمض النووي كحقل من 
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الزهور. «هذا اختيار أفضل.» 
أسأله لماذا تقوم أي علامة تجارية ببيع مكمل فيتامين ب 12 ليس 
متوفرا بيولوجيًا. يقول إنه لا يعرف. ينظر في أرجاء المحل» خلفى أنا 


في الأسبوع التاليء أدرك أني أكره كل شيء في بيتنا. 

أشتري مكتبا جديدا ومقعدا دون أن أخبر ديليب» وأبدأ الرسم من 
جديد. في اليوم الأول أتعرق وتلطخ يداي الورق. المحاولات التالية أسهل. 
أحس أني بعيدة جدا عن البورتريه لكني لست متأكدة كيف أبدأ شيئا 

أبحث عن مشروعات خيالية أخرى كنت قد دونت قائمة بها في كراسات 
وأوراق» لكنها لم تعد ذات معنى. تنضب المواءمة من الأفكارء وتتركها 
جافة يابسة. 

تبدو المساحة المربعة الصغيرة لحياتى العملية» بعيدا عن العالم 
والأصوات الأخرىء قاهرة اليوم. أتمنى لو كانت هناك طريقة لأحمل 
عملي خارج هذه الحجرة الخاصة إلى مكان آخرء حيث يمكنه أن يتصادم 

أتصل ببيرفى. لقد مضت بضعة شهور منذ رأيتها لآخر مرة وتفاجاً 
البريدج والماه-جونج(42, وقد كونت مجموعة جديدة من الأصدقاء 
الظريفين في غيابي. 
3- لعبة تشبه الدومينو أصلها صيني. 
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أقول لها إني لست متأكدة مما يجب علي أن أفعله. وأني ربما قد فقدت 
خيالي. 


تقول إنها لم تتخيل قط أن عملي يتطلب الكثير من الخيالء وأنه كان 
تخا لضورة غرازا وتكرارا: 

أوضح لها أني أقصد نوعا آخر من الخيالء النوع الذي يبتكر عالما 
تكون لعملي فيه أهمية. لكن الأيام تبدى نائية ويلا نهايةء لذا لا يبدو أن 

أسألها إن كانت تعتقد أننى ينبغى أن أحصل على وظيفة. أسمع 

«لا أعتقد أنه من السهل للغاية أن تحصلي على وظيفة في هذه الأيام» 
وأنت لم يكن لك وظيفة حقيقية طوال أعوام.» 

«نعم, أعرف ذلك..» أرد» لكن الإدراك يسري ف مثل رعدة. إذا احتجت 
إلى وظيفة غداء قد لا أكون قادرة على نيلها. لن تكون لدي أي طريقة 

لكن لماذا سيتركنى؟ 

لكن لو تركني واضطررت إلى العودة إلى بيت أميء كيف سأعول 
نفسي؟ جدي رحلء وجدتي ليست قادرة على الاعتناء بي بالطريقة التي 
كان سيرعاني بها. أين سأعمل؟ 

ربما يمكن لبيرقي أن تسأل أصدقاءها إن كان لديهم أي سبل. أفر في 
عقلي قائمة بكل الأشخاص الذين أعرفهم وأحذف هؤلاء الذين لا ينظرون 
لي بلطف. 


وبعد ذلك هناك أمي. سيكون علي أن أعتني بها كذلك. ولا علم لي بكم 
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يمكن أن تبلغ فواتيرها الطبية مع مرور الوقت. 

أندفع إلى الخزينة الصغيرة التى ثبتها ديليب في الدولاب وأضغط الرقم 
السري. ينفتح الباب على مصراعيه وأجذب كومة من الأكياس المخملية. 

بعض المجوهرات من أسرتىء بعضها منه. ساعة اشتراها أبوه له. 

شخشيخة فضية كانت له وهو طفل. بعض أوراق النقد الأمريكية 
والعملات الذهبية. 

كم سيكون ثمن هذا اليوم؟ أفكر في أخذها لتحديد قيمتهاء لكن الساعة 
الثالثة بالفعل ويمكن أن يصل ديليب إلى البيت قبل الثالثة وخمس 
وثلاثين دقيقة. 

أفكر في كل قرار اتخذته حتى النقطة التى أتت بي إلى هناء وأتساءل كم 
يكون ثمنه لأنه كان سهلا. 

أتصل ببيرقي مرة أخرى وأسألها عن رقم بائع المجوهرات الخاص 


بها لتقدير قيمة أشيائي. 


تقول لي إنى أبدو ضجرة. «ريما هذا هو الوقت المناسب لأن تنجبي 
طفلا.» 


طفل. 
بديليب» ويحولني من زوجة إلى أم. ربما سأكون مقدسة حينها. لا يمكنه 
أبدا أن يتركنى بمجرد أن أكون أم طفله. لن يرغب أبدا في ذلك. 
ينفجر الارتياح بداخلي. 
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في الليل أدخل إلى الفراش دون ثياب عليء وبينما نمارس الجنس أهمس 
في أذنه بأن يقذف بداخلي لأني أنتظر دورتي الشهريةء رغم أني لست 
كذلك. 


من خلال إلينء أتصل بمدرية حياة في المملكة المتحدة متخصصة في 
مساعدة مقدمى الرعاية للأشخاص المصابين بالألزهايمر وأشكال أخرى 
من الأمراض العقلية. نحدد موعدا للحديث في الهاتف. 

أخبرها أنى لم أكن أعرف أن المجال متخصص هكذا. تقول إن مقدمى 
الرعاية في حاجة إلى رعاية أيضا. أرى لاحقا أن هذه العبارة مكتوية 
بامتداد أسفل موقعها الإلكتروني. أريد أن أضحك عندما تقولهاء لكن 
صوتها جاد على نحو خطير. 

توكل تنا لم ابد اس وح الخطو الدع اھ كنف أن س 
للواقع يجري تمزيقه إربا. 

أقاوم الفكرة في البداية» لكنى سرعان ما أجد منطقا لكلماتها. «من 
المنطقي أنك ستبدئين في الشعور بأن هذا مزعج. عندما يقول أحدهم 
إن شيئا ما ليس ما تعتقدين أنه كذلك» يمكن أن يسبب هذا ارتجافات 
0 0 المخ. وتبدأ شكوك اللاوعى في الظهور. 
المحيطين بنا e‏ الجنون تهمة معدية.» 

«هل تقصدين أن أمى ناقلة للعدوى؟» 

«لاء لا أقصد هذا. رغم أني ربما أقصد.ء بمعنى ما. نحن نصنع ذكريات 
بنشاطء كما تعرفين. ونصنعها سويا. ونعيد صناعة الذكريات أيضاء في 
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«يقول الطبيب إن أمي قد أصبحت غير موثوق يها.» 
«نحن جميعا غير موثوق بنا. يبدو أن للماضي قوة لا يملكها الحاضر.» 


«لماذا تفترضين هذا؟» أسألهاء وبالكاد أسمع إجابتها. نستمر في قول 
أشياء واضحة إحدانا للأخرىء» أشياء أريد منها أن تقولها؛ لأنى في حاجة 
لأن أسمع شخصا آخر يقولها. 


أعرف أني حامل قبل غياب أول دورة شهرية لي. أشعر بجسدي يزداد 
سمنةء يتمدد بشكل أكثر امتلاء» وأكثر رطويةء القليل الزائد من كل شيء. 
فترة أحاول أن أكبح نفسيء متذكرة من فترة الصبا أن كونك ضخما يعني 
أن تكون ضعيفاء فاقدا للسيطرة بعض الشيء. أشعر بخوف مألوف. أعرف 
أني قد خططت لهذاء لكن ربما يكون خطأ. أضع علامة على تقويم حائط 
بآخر يوم يمكنني فيه القيام بإجهاض آمن. أراقب الأيام وهي تمر حتى 
أصل إلى نقطة اللاعودة. عندئذ فقط أشعر بنفسي مسترخيةء متصالحة مع 
التحول في الديناميكية» أن شيئا ما ينمو بداخلي الآن ولا يمكنني التحكم فيه 
ونحن الاثنان تحت رحمة قرارات أحدنا الآخر. ١‏ 


هناك شيء آخر: بدأت أفوح برائحة مختلفة. قرب نهاية اليوم» يكون 
علي أن أستحم. إبطىّ يفوحان برائحة حادة والإفرازات في ملابسي 
الداخلية تفوح برائحة قوية. أنزعج من هذا الاكتشاف» وأغتسل عدة 
مرات في اليوم» لكن هذا يؤدي إلى عدوى فطرية وجرعات من المضاد 
الحيوي وحكة دائمة. أغير الطعام الذي آكله» من طعام كله فاكهة إلى 
الامتناع عن كل الفواكه. من الصوم إلى الأكل كل ساعتينء لكن لا شيء 
يبدو نافعا. أشك أن الأمر لا يتعلق بي بل بالبيئةء أني خلية في طبق 

235 


بتري“ قليل الضغطء والروائح تُستخرج مني لصالح التوازن الداخلي. 
هذا طبيعيء أقول لنفسي. 


يدعونا رئيس ديليب إلى وجبة يابانية. المطعم باهظ الثمنء الوحيد 
من نوعه في بونيه» وطعامنا يُقدَّم في دورات. السمك نىءء أو أحيانا يُدفأ 
بشعلة صغيرة قبل أن يُصب يدويا على أسطوانة من الأرز اللزج. كل 
قطعة تتمدد على الطبق مثل لسان مطيع. يأكل ديليب السلاطة بينما 
أضع اللقمة في فمي وأشعر بها تذوب. نشاء ودهن وملح. يتفسخ اللحم 
وللحظة يمكننى أن أقسم بأن فمى يتحلل. أتساءل إن كانت النكهات 
أكثر عمقا لأن لسانى اتصل بمرآة تعكس ذاتهء وإن كانت الخبرة في 
مكان ما بين الأكل والتقبيل. يراقبني ديليب وأنا أبتلع الطعام» ويدق 
المائدة قلقا بيده الحرة. ١‏ 


أحيانا أتخيل نسخا مختلفة لنهاية قصة حب أمى مع أبي. في خيالاتي 
الأخيرةء أكون أنا السبب في افتراقهما. تخبر تارا زوجها بأنها ستفارقهء 
بأنها قد وجدت معلمها الروحيء بأنها تحمل طفلهء وينظر أبي إلى بطنها 
المنتفخ» وللحظة؛ يتمزق. يريدها ولكنها تصده - الحمل الوشيك» الطفل 
غير الشرعي. ينظر في وجه أمي الجميل ويعرف أن المخلوق بداخلها 
يجعل من المستحيل بالنسبة له أن يبقى. 

أخبرتني معالجة نفسية زرتها منذ بضع سنوات بإلحاح من ديليب أن 
مفارقة أمي لأبيء وقيام أبي بتركنا نرحل نحن الاثنتين» قد لوَّنا منظوري 
لكل العلاقات. اعتقدت أن هذا أسهل من اللازم قليلا وقلت هذا. 


تساءلت: «وألا يوجد منطق في رغبة الناس في الرحيل؟» 


4- طبق شفاف غير عميق يستخدمه علماء البيولوجيا في زراعة الخلايا والفطريات واستنباتها. 


6د 


دوّنت المعالجة النفسية شيئا وسألتنى أن أوضح. 

قلت لها إن البقاء لا يملك الجاذبية» أو السحرء الذي يملكه الهروب. 
أن تبقى يعني أن تكون رزيناء أن تكون مذعناء أن تؤمن بأن هذا هو 
كل ما سيكون هناك إلى الأيد. ألسنا مخلوقات صُنعت من أجل البحث 
والتقصي والسيطرة؟ ألم ننشأ كى نؤمن بأنه يمكن أن يكون هناك دائما 
شيء أفضل؟ 

«أنا لا ألوم أمى..» أقول للمعالجة النفسيةء رغم أنى أعرف أنى ألومها 
ولطالما فعلت ذلك. 


«هل شعرت بالقلق وأنت طفلة من أنها ستهجرك؟ هل تشعرين بالقلق 
من أن تكوني مثلها الآن؟» 

توقفت عن الذهاب إلى المعالجة النفسية بعد ذلك يقليل لأنها كانت 
تسأل أسئلة أكثر من اللازم. ألم يكن عملها أن تجلس وتنصت؟ في 
الحقيقةء كان الأسوأ من فكرة هجر والديّ كل الأسئلة غير المجابة التي 
طرحتهاء الأسئلة التي تستمر في الطفو حولي. في كل مرة أقترب من إجابة 
إحداهاء تؤكد سلسلة كاملة من الشكوك الأخرى وجودها. أتساءل عن 
الرعب الذي لا بد أن شعر به علماء الفيزياء عندما فشلت قوانين نيوتن 
تحت عدسة ميكروسكوب. لقد تمادوا أكثر من اللازم قليلا. لا بد أن 
كثيرين منهم قد تمنوا لو أمكنهم ألا يروا ما شهدوه وأن يعودوا إلى زمن 
أبسط. نحن نتبدد بالأسئلة. حتى علامات الاستفهام بدت دائما غريبة 
بالنسية لي؛ منجل ممتد من يد كابوس ما. 
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أصبحت فنانة في اليوم الذي قبلت فيه في مدرسة الفنون. لا يهم أني 
لم أحضر. أنهيت مستواي الثاني عشر بدرجات أقل من المقبول» لكن 
مدرسة ج.ج للفنون في بومباي رأت ميزة في رسوماتي. 


حاولت أمى أن تمنعنى من الذهاب. طلبت المال من جدتى كى أسدد 


رسومي. 
كان البروفيسور كارهادي رساما وسيكون مستشاري. كان غاضبا 
عندما قلت إني لم أرسم. 


«الدورة الدراسية التي انضممت إليها مخصصة للرسم والتصوير.» 


قلت: «أفهم هذاء لكني لن أتمكن من الرسم والتصوير. أنا سيئة جدا 
حين يتعلق الأمر بيتعدد المهام.» 


لم يعتقد أن هذا سبب مقبول. لم تكن الدورة الدراسية مرنة بهذه 
الطريقة. بالإضافة إلى ذلك يمكن أن يكون الرسم والتصوير هما نفس 
الشيء. يمكن أن أتعلم حب أحدهما كما أحببت الآخر. يمكن أن يكون 
التصوير هو المنتج النهائي» لكن سيكون للرسم دائما مكان. كان بمثابة 
التجهيزات» العظام» الأساس. 

قلت: «بالضبط..» هذا هو ما كنت مهتمة به. ألم تكن العظام هى 
الجزء الجوهريء السرمدي؟ ألم تكن العظام هي ما ستستخرجه الأجيال 

238 


القادمة و تتعجب لمرآه؟ 
قال: «لن تعرفي إلا إذا غصت فيه..» 


لكنى كنت أعرف. عرفت أنى لن أعود إلى السطح. أخبرته أنى» مثل 
الذؤرة ازس رة ` . 

تركت مكتبه حاملة ملف رسوماتي تحت ذراعي وعرجت على جاليري 
جهانجير للفنون» حيث كان الطلبة يبيعون أعمالهم على الرصيف. 
ركعت لأنظر إلى لوحة لشاب. كانت مكتملةء بضربات فنية غليظة. بدا 
الرجل منتفخا تحت ثقل الألوان الزيتية. شيء فيه بدا غريباء مثل ممسحة 
سكبت دما على الورق. 


الجالسين على انحناءة (بيت الإيقاع). ما كنت أريد أن أفعله لا يتطلب 
معلما. 


لم أخبر جدي وجدتي بقراريء لكني ظللت ضيفة تدفع ثمن إقامتها 
لدى امرأة عجوز كانت تعيش بجوار محطة إطفاء كولابا. خلال النهارء 
كنت أقرأ عن الفن الحديث والمعاصرء مضيفة وحاذفة من اللوحات في 
الكتب. نظرت إلى الصور القديمةء الصور التي جمعتها كالي ماتا وغلفتها 
في ألبوم من أجلي. قطعت الوجوهء الأشياء التي لم أستطع تذكرهاء التي 
لم أرغب في تذكرهاء وحولتها إلى فراغات سوداء. لصقت الصور فوق 
ورق وأعدت رسم الأجزاء الفارغة كما أردتها أن تكون. 

في المساءات» كنت أستعير أثواب الساري القطنية الخاصة بصاحبة 
البيت وأحضر الافتتاحات والحفلات ف e‏ الفنية حول المدينة. 
تحدثت إلى بعض الناس. غالبا كنت أرتشف النبيذ وأتشرب ما كان يملا 
المساحات البيضاء. 
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علمت أن ما فعلته طوال حياتي له اسم. تدخلات. كنت أقوم بتدخلات 
لمدة عشر سنوات. ميزت بسرعة ما كنت أحبه» ما ظل مثابرا في عقلي. كان 
التصوير مجرد انطباع. أما الرسم» كما رأيته. فكان الشبكة. الأرض» 
الجدران: السماء. كل الأشياء الحقيقية ولكن غير المفهومة. كانت المدينة 
تتغير كل يوم» جسورء ناطحات سحابء فنادق جديدة. منازل بنغالية 
برتغالية الطابع وصغيرة سُويت بالأرض كي تفسح الطريق لمراكز 
التسوق. 

أراد الجميع البناء. أنا فقط من كانت لدي الرغبة في التجرد. 

هذا التحليل يبدو مضحكا الآن. الحقيقة أن الرسم كان هو كل ما 
أعرفه. كان آلياء شيء أفعله في نومي. حتى الآن لا يمكن لإدراكي أن يعي 
تماما التعقيد الرطب للألوان. أينما نظرت» أرى خطوطا. 


نضع أمي في مرسمي مرة أخرى. سترافقها كاشتاء وتنام على الأرض 
إلى جوار السرير المفردء مع تعليمات بمراقبتها ليلا ونهارا. أخلي المرسم 
من أغلب محتوياته وأضعها في صناديق. يتساءل ديليب أين سيذهب 
الطفل. 

أقول: «في حجرتنا..» 

«وأمى؟» تخطط أمه للقدوم كى تحضر الولادة. «أين ستقيم؟» 


أخبره أن بإمكاننا تحويل واحدة من أرائكنا إلى سرير قابل للطئ. يبدو 
منزعجا من الاقتراح» لكنه لا يجادل. 


أضع لأمى نظاما غذائيا من دهون مختلفة. قرأت أن المخ الحارق 
للدهون هو مخ نظيف. أما المخ الحارق للسكر فيكون ملوثا. وضعتها 
على نظام معززات حيوية مع حقن شرجية بالقهوة من وقت لآخر. أنا 
صارمة وقاسية - طاغية واقفة على طبقها. تأكل ثمرات الأفوكادو 
المستوردة في كل وجبةء وأتخلص من كل السكر الموجود في البيت. 

في الصباح» نراجع معدلات الكيتون لديها ونسجلها في دفتر. لو أمكن 
اختزال كل هذا إلى مشكلة متعلقة بالأيضء إلى ميتوكوندريا ضالة: إلى 
فشل الموت المبرمج للخلاياء عندئذ سنضبط الأمر. معا سنجد الحل. 

أضيف القليل من المستخلصات العشبية إلى نظامها اليومى. جذر 
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أستراجالوس والقليل من البربارين. خلال أقل من ثلاثة أيام؛ يبدو مخها 
المقاوم للإنسولين أكثر انتباها. تسألني بم أشعرء إن كان الحمل يسبب 
لي أي مشكلة. 


أبكي عندما تقول هذا. لقد أخبرتها بأمر الطفل من قبلء لكنها تصرفت 
دائما كما لو كانت معلومة جديدة. 


أخبرها باعتقادي أننا ينبغى أن نجعلها تصوم. تبتسم. 
لقد قدّرت أن لديها ما يكفي من مخزون الدهون للعيش عليه لمدة 


مائتي اليوم. ذلك وقت كثير كي يتغلب مخها على اعتماده الفاسد على 
السكر. 


«تقصدين أني لن آكل شيكا؟ لمدة مائتي يوم؟» 


أضحك. «لاء ليس كل هذا الوقت. لا تقلقي يا أمي. سنفعل ذلك سويا. 
أنت معي الآن. سأعتني بك.» 

تلك الليلة في الفراش» أ دفتر اسكتشاتي لأول مرة منذ أسابيع. 
أبداً في رسم سحابة المخ التي رسمتها في عيادة الطبيب في العام الماضي. 
سحابة مندمجة في سماء داكنة. في الأسفلء أعيد رسم المشهد الذي قدمته 
للطبيب. هذه المرةء الرسم محكم. هذه المرة» لن يجد شيئًا ناقصا. 


أبدأ بأشكال ذات خطوط بسيطة: وأملؤها بالدروع لأميز فريقها 

وأعداءها: كرات الدم البيضاء في مقابل مركبات الأكسجين التفاعلية. على 

الأرض توجد الأجساد الميتةء الخلايا التي سيجري إخلاؤها. أما الخلايا 

المصابة فترفع رايات بيضاءء مشيرة لحالتها الجريحة»ء ويجري التخلص 

منها. تنادي المذبحة على آلة الالتهام الذاتي» لتظهر من ثقب في الجوء 

كمخلوق أسطوري له أطراف عديدة. في الخلفية» بقية الكوكب في حالة 
عمد 


من السلام. تتابع الأعضاء أداء وظائفهاء يسيطر التمثيل الغذائي على 
الوضع بلطف. تستقر جزر لانجرهانس“) الصغيرة في البحر البعيد. 


كلمة :ع3 طم ا4ء من اليونانيةء تعنى التهام الذات. أستمر في الرسم 
أستمر في تمني أن يحدث هذا في جسدهاء آملة أن أتمكن من فعل ما لم 
يفعله أي أحد آخرء أن أجد علاجا من خلال بحثى المتواصل. 


إلى أطرافي. أرتعد. 


في الصباح» أصحو على الشمس التى تعمى الأنظار. الحجرة قائظة. 

عندئذ فقط ألاحظ أمي في الحجرة. ألتفت إلى جانب ديليب من الفراش. 
هناك فراغ مجعد حيث نام. أنا أتعرق وحلقى مشتعل. أشم رائحة 
البخور. تهدر معدتيء وأتذكر أني لم آكل منذ بعد ظهر الأمس. 


أقول: «أين ديليب؟» صوتى أجش. 


ترد: «المكتب.» هى في كامل ثيابهاء ترتدي حذاءها للسيرء كما لو أنها 
على وشك الخروج. تلتفت عنيء ويداها في الصناديق التي تحتوي ما كان 


النظام الحريص ينهدم. الأشياء ملقاة على الأرض مائلة. 
زجاجات ملونة. 


عملات من فترة ما قبل الاستقلال. قصاصات من الجرائد والمجلات. 


5- مجمو عات صغيرة من خلايا البنكرياس تظهر على هيئة بقع صغيرة مختلفة في الشكل والوظيفة عما 
حولها من خلايا البنكرياس ولذلك تم تسميتها بالجزر. 
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أشعر بموجة من الذعر» تتصاعد لتغدو دوارا عندما أحاول الوقوف. 
تسأل: «كيف حصلت على هذه؟» 


«ماذا؟» أقول. أرفع عنقيء لكنى لا أستطيع رؤية ما في يدها. 

«هذه.» تلتفت. إنها صورة فوتوغرافية ثلاثة × خمسة. 

أشعر بالدم يتصاعد إلى وجهى. هل هى الحرارة مازالت؟ لا أريد 
الحديث عن الصورة الآن. ألم أدمرها؟ لا أريد الدخول في هذا الموضوع. 

أقول: دلا أعرف.» 

يمكنني أن أعرف من وجهها أنها لا تصدقني. لديها نوع من صفاء 
العقل لم أره فيها منذ زمن. الطعام» أو الصوم» أو ربما الصورة قد لمست 


ذكرى ما. 
أمى مغلفة بذلك النوع من المعرفة بأننا على حافة شىء ماء وألا شىء 
بعد ذلك سيكون كما هو أبدا. 


«كيف حصلت على هذه؟» تكرر. عيناها متسعتان» ويداها قابضتان 
بقوة على الصورة. 

أقول: «لا أذكر. ريما أنا من التقط الصورة.» 

تهز رأسها ببطء وتضع الصورة على الفراش. بشرة ريزا بنفس لون 
غطاء سريري. يتطلع إلي من الصورةء التي تغضنت حديثا بيد أمي. 

«لم تلتقطيهاء لأنى من التقطها. كانت المرة الوحيدة التى سمح لي فيها 
بلمس كاميرته. كاميرته الثمينة.» تشير إلى التفصيلة في الخلفية» ملصق 
الفيلم المبهرج الألوانء إلى القميص القطني الكاروهات الذي ارتداه وهو 
يضبط وضع سيجارة خلف أذنه. 
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«إذا ربما وجدتها. وجدتها في البيت واحتفظت بها.» تجلس على حافة 


الفراش وتسوي الملاءة. 
«كانت مازالت في كاميرته عندما غادر. لم يكن قد حمّض الفيلم بعد.» 


تقلب أمي الصورة. النص المكتوب على ظهرها يقول: «ج. ميهتا 


وأبناؤه, مومباي.» 
تمرر أصابعها على الكلمات وتنظر إلي. «لقد تم تحميضها في بومباي.» 
أشهق وأزفرء لكنها تتحدث قبل أن أتمكن من الكلام. 


«عرفت أنك كنت تخبئين شيئا عنى. عرفت عندما رأيت معرضك.» 


tme/t_pdf 


2003 


أعيد ملء كوبي البلاستيكي الشفاف بمزيد من السائل من الزجاجة 
ذات الغطاء البرغى. 


أنثروبوفاجيو. مقال القوميسير المسهب والموضوع في لوح من 
الإستنسل على الحائط يُعرفه بأكل لحوم البشر؛ الذي كان مفهوما هاما 
في تاريخ الفن البرازيلي لوقت طويل. يؤدي الدمج والهضم إلى إنتاج شيء 
جديد. شيء نوعي. الفنان العارض اليوم عاد للتو من فترة إقامة في مدينة 
بيلو هوريزونتي. 


فنان آخر أشاركه سيجارة في الخارج يدعو العمل بالمستنسخ. أشير 
إلى بعض الأخطاء النحوية في النص. نقهقه ويُخرج سيجارة محشوة 
وملفوفة بإحكام. أنا مهووسة ببول ثيك حالياء منجذبة إلى حقيقة أنه 
بدا وكأنه لم يوجد. كان يظهر قليلاء كملاحظة جانبية أو يد شبح» لكنه 
لم يظهر قط باعتباره الحدث الرئيسي. 

يومئ الفنان الآخر برأسه ويتابع ليحكي لي عن مشرفته في كيب تاون. 
كانت معلمة سميوطيقا وكان فمها دائما ملونا بلون أحمر كالرمان. 
كانت تتحدث بحماس عن كيف يبدو جيلنا غريبا ونائيا بالنسبة لهاء 


6- بول ثيك (1988-1933) رسام ونحات وفنان تقني أمريكي. 
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جيل مهووس بالتليفزيون والجنس الفموي» وأصرت على أن ممارسة 
المص ممارسة نوعية ثقافيا وبشكل مؤقت. 

وقالت ضاحكة: «هل فكرتم للحظة في أن جداتكم خطر ببالهن أصلا 
وضع الأعضاء التناسلية لأزواجهن في أفواههن؟» 

تضيع بقية قصة الفنان علي عندما يظهر وجه أعرفه بالقرب من 
وجهي. يبتسم الوجه. 

«ريزا؟» 

«كيف حالك؟ ماذا تفعلين هنا؟» يضمنى في عناق طويل. أشم الويسكى 
والعرق فقط عندما يتحرك مبتعدا. 


فيما بعد» أشعر به يراقبني. نحن في شقته المكونة من حجرة نوم 
واحدة. شربنا المزيد من النبيذ في الافتتاح قبل أن أوافق على مغادرة 
المكان معه. 

هو واقف إلى جوار حوض قذرء مليء بالأطباق» وكومة من الملابس غير 
المغسولة. يقول إن خادمته لم تأت اليوم. لا يأتي على أي ذكر لزوجته. 
أتساءل إن كان يعني ب «الخادمة» زوجته لكنى لم أسأل لأنى أخشى 

يثير البيت بأكمله شعورا بالتحلل. يزعجنيء لكن يبدو من الطيب أن 
يزعجنى ريزا من جديدء حكة مألوفة. 

يسألنى إن كنت أريد الخروج. «إلى أين؟» 

يقول لمقابلة أصدقائه. أومئ برأسي» وأدرك أن أمي لم تلتق قط ايا من 


أصدقائه. يبدو من الطيب أن أفعل أشياء لم تفعلها هى قط. 
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ليس في أصدقائه شىء خاص لكنى أريد أن أنبهر. هناك ناميتاء بحلقة 
تمر عبر منتصف أنفها. يمكنها لمس الحلقة بلسانهاء وهزهزتها إلى 
الخلف وإلى الأمام. هي أكبر مني» لكن ليس كثيرا. يأتي خليلهاء كارانء 
أيضا. لا يترك البيت قط دون موسيقى ومخدرات. يهرش لحيته كثيرا 
ويزم شفتيه عندما يفكر بعمق. 

نذهب إلى حفلة سرية خارج المدينة» في غابة خلف ضواحي بومباي. 
يستغرق الوصول إليها ساعتين. المواقع دائما مجهولة حتى اللحظة 
الأخيرة. وننطلق في سيارات مستعارة عبر الليل» باحثين عن علامات 
يدوية الصنع لترشدنا في الطريق. الكهرباء مشكلةء لكن كاران يوصل 
سماعات الستيريو ببطارية السيارة. يخلطون البودرة ومكعبات السكر 
في زجاجات الماء قبل أن يمرروها. يحذرنى ريزا كى آخذ رشفات صغيرة. 
الموسيقى ترج الأرض. أقاوم الرغبة في تغطية أذني. أشعر كأني بليدة. 
كأني غريبةء كأني كل الأشياء التي أطلقت علي من قبل. 

ناميتا ترقص وحدها على مسافة. الحلي في ثقوب أنفها تلمع وشعرها 
يتأرجح خلفها. تلوّح بقصبة مموجة» مكسوة بالضوء» مكسوة بالعسل, 
لزجة كبدايات العالم. ترقصء داهنة بها الأشجار والأرض مع كل خطوة. 

يراقبها الرجلان» مضيقين الدائرة التى صنعتها. يدقان الأرض في 
سيرهماء كأنهما جنديان في انتظار الأوامر. تجذبهما هما الاثنين أكثرء 
مختفية بين جسديهما. ومضة باللون الأحمر» وومضة باللون الوردي. 
أغمض عينىّ نصف إغماضة. لقد فقدت أثرها. لم تعد ناميتا أكثر من 
حيز فارغ» شبح حوّله الحلم إلى شيء موجود. 

لقد رأيت هذا من قبل. كنت هنا من قبل. 

تتغير الأغنية أو يبدو أنها تتغير وأشعر بنفق في أذنيٌّ ينفتح. يغدو 
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الليل أكثر سطوعا وينتشر الوهج على الأرض من حولي. يتأرجح العشب. 
بقع ضئيلة من الحياة ترتعش على كل نصل ورقة»ء على قطرات الندى» 
على الماء والصمغ. تنمو الزهور وسط الخضرة الخائفة» وسط الحجر. 
كل برعم شيء يدور. أراقب الزهور وهي تلتفء تدور مثل المراوح» حتى 
تقفز فجأة إلى السماء مثل النحلات الخشبية عندما كنت طفلة. 


القمر مكتمل» بركة زئقبية تموج بالحياة» وتمتد رؤوس صغيرة 
لتتفرج على الراقصينء متنادية بلغتها الخاصة قبل أن تغطس مباشرة 
في اللون الرمادي. 


تمر أذرع من فوقي» سوداء كأرجل العنكبوت, تجذب قميصي» وتزحف 
فوق بطني. يهمس ريزا بشيء في أذنيء لکن كل ما يمكنني رؤيته هو 
يداه. يدان سوداوان» نصف بشریتین» نصف حشريتين. 

يقول: «اشربي ماء..» 

ألتفت لأنظر إلى أنيابه وأذرعه العجفاء. الغابة كثيفة» وسرعان ما 
تتغير الموسيقى» تصير السماء أكثر عتمة. أرى ثعبانا ينسل بالجوار. 
يراقب أحدنا الآخر. أريد أن أتكلم لكن الكلمات لا تخرج. لقد فقدت اللغة. 
يتحرك الثعبان نحويء في كامل النموء ملوحا برأسه» مصرا بأسنانه. 
يمر تحت الأرضء وفوقهاء شاقا طريقه بين ساقيٌء وللحظة أتساءل إن 
كنت ألده. أعثر على قدميّء أقف» وأتتبعه بين الراقصين. ينسل الثعبان 
متموجا في حلقات» وهو يزداد طولا. بعد قليل» نقع كلنا في الأسرء مقيدين 
بالداخل. يستمر الثعبان في الدوران» دورة بعد دورة. يتوقف لينظر إلي 
قبل أن يختفيء قبل أن يتحول إلى خندق مليء بسائل لامع. 


«أنتاراء اشربی يعض الماء.» 


لا أتذكر كيف غادرنا أو أين ذهبناء لكني استيقظت راقدة إلى جواره. 
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مازالت الأصوات على سطح جلدي. نحن وحدناء لكن الحجرة تبدو مليئة. 
يشعل شموعا ومصابيح كيروسين» ونتفرج بينما تدخل آلاف المخلوقات 
من الليل. 

تتصادم الحشرات عند النوافذ المكسورة حتى تجد الشقوق. تحيط 
بالمصابيح» تحتشد حولهاء راسمة بطيرانها خرائط من النيون - العثة 
والخنافس. تنقر هياكلها الشريطية ألواح زجاج النوافذ. الزجاج اختراع 
قاس. يصلح لسجن بلا قلب. 

في الصباحء» الأجساد متناثرة حولنا. وجدوا طريقهم إلى الداخلء ملايين 
من حشرات العثةء وهلكوا في الحجرة الدافئة. الهواء غليظ وثقيل» وقلبى 
يدق عاليا. ألتقط المخلوقات من شعري ومن بين الملاءات الرطبة. تتمدد 
من حوليء على ظهورهاء وأرجلها مرفوعة في الهواءء قبيحة وميتة في نور 
النهار. بعضها مدفون في الشموع» محفوظ كالحفريات. كانت حية 
عندما جمد الشمع» حيث تحول عالمها إلى بياض أبدي. 

ينظر ريزا إلى الحشرات. يقول: «لا بد وأنها اختنقت.» 


ع 0-8 
أدرك أنه عار. 


أحاول أن أشيح بوجهى لكنه يُقَبّلنى» وفمه» مثل صنارة صيد السمكء 


الذين على معرفة بفضيحته الماضية ويادعاءاتى المستقبلية. 
دُعيت لأن أكون مشاركة في هذا المعرض لكنى رفضت العرض. يحب 
القوميسير المسؤول أن يجمع المجهولين الجوعى حوله - وعندما يحققون 
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نجاحا كبيراء يطالبهم بمنحه قطعة من أعمالهم مقابل اكتشافه لهم. كما 
أن لديه سمعة بأنه يسكر ويدعو النساء بالمومسات. 

يتوقف ريزا أمام لوحة كبيرة. على قماش الكانفاه ملصقة صفحات 
من كتب جرى انتزاعها. الإطار مصنوع من أغلفة التجليد. النص غير 
مقروء لكنه يتريث عندهء مائلاء محاولا أن يقرأ المقاطع. إنها صفحات 
من كتب لماركيزء مختارات من القصص القصيرة» مترجمة إلى الفرنسية 
والبرتغالية والهولندية. 


لا يعطي المكان للمعرض حقه. بشكل عام» يبدو متراخياء سيئ 
التعليق. فقد المشروع حماسه في النهايةء فقد الفنانون الاهتمام - منحوه 
أعمالا قديمة من التزامات أخرىء وحاولوا أن يجعلوها تتلاءم داخل 
حدود رباطه القوميسيري. 


القوميسير بالفعل في كأسه الثالث من الويسكي. يسب قليلا عندما 
أهنئه. تثير أنفاسه بعض الخوف في عقلي الباطن. 

تذكرت عندما دعاني لأن أكون جزءا من المعرض. تلقيت مظروفا في 
البريد -خطابا عاجلا من القوميسيرء بوابة دخول- مكتويا بخط يده 
على قطعة ورق ممزقة من كراسة. كانت مقطعا من رواية (مائة عام من 
العزلة)» كتاب لم أكن قد سمعت به قطء ناهيك عن أن أكون قد قرأته: 
رجل يفقد كلماته» ويسعى كي يتذكرها بالطريقة الوحيدة التي يعرفها 
- يضع بطاقات من اباد عل شيء يملكه. مغطيا عالمه ون انقطاع 
بعباءة من اللغة» ليحمي نفسه من خطر الصفحة الفارغة. يستمر في 
ذلك» حتى يتبين له عقم مسعاه» وأن عمله سيكون بلا جدوى عندما 
تتبخر من عقله القيمة المحددة لكل حرف في النهاية. 
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عندما أعود إلى الشقة التى أقيم فيها كضيفة تدفع ثمن إقامتهاء 
تسلمنى صاحية البيت قطعة من الورق كتبت عليها المكالمات الهاتفية 
التى فاتتنىء والأسماء مدونة بالترتيب. وكل حرف يميل إلى الخلف على 
نحو خطرء كما لو أنه يحدق في السماءء وأتساءل كم استغرقها من 
الوقت حتى تدرب يدها اليمنى على أن تفعل ما كان ينبغى أن تفعله 
يدها اليسرى. اسم كالي ماتا هو الاسم الوحيد الموجود. لقد اتصلت بى 
أربع مرات في الأيام القليلة الماضية. 

أكرمش قطعة الورق في يدي. وهناك في حجرتيء أبدأ في تمزيقها إلى 

أكره كالي ماتا. لا أعرف لماذاء لكنى أكرهها. 

أكره الأسئلة التي تسألني إياها في الهاتف. إن كنت آكل جيدا. إن كان 
لدي ما يكفي من المال. أكره الحديث عن فنيء محاولة أن أصيغه كله في 
كلمات لهاء بينما في النهاية هي لا ترد علي إلا بمزيد من الأسئلة. 

أكره سماع أي شيء عن بونيه. غادرتها حتى لا أضطر إلى سماع شيء 
عنها مرة أخرى. 

أكره أن اسمها يتتبعني في كل مكانء مكتويا على قصاصات من الورق 
كل يوم» مرة بعد مرةء أحيانا كالي ماتاء أحيانا العمة إيفء بينما أمى 
غائبة أبدا. كان الأمر ليغدو أسهل لو تمكنت من قتلها فقطء في القصة 
على الأقل - وأخبرت الجميع أن أمي ميتة. 

لذا أفعلها. أبدأ في نشر الكذبةء ببطء في البداية حتى تشتعل مثل نار 
متوحشة. أتلقى التعاطف والتعازي. يحدق ريزا في لوقت طويل عندما 
يسمعنى أقول الخبر لأصدقائه. تقرقر معدتى في الداخل. لقد أعددت 
رواية أكثر إحكاما من أجله. لكنه لا يسأل أبدا. يكتفى بالعودة للنظر 
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إلى الكتاب الذي يقرأه. في لمحة عين أخرى ينغمس في ذلك العالم» وأشعر 
بالارتياح لعدم اكتراثهء لكنى أشعر بالحيرة أيضا متسائلة لماذا يسبب لي 
قليلا من الألم كذلك. 


لدى ريزا العديد من بطاقات المكتبة المزورة. فهو يأخذ الكتب ولا 
يقرأها. بدلا من ذلك. يفتحها بشكل عشوائی ویسود كلمات وجملا. ثم 
يترك الكتب في أرجاء المدينة» وعلى نواصي الشوارع في أيدي الشحاذين. 

أسرق أشياء في كل مرة أغادر فيها شقته. بطاقات المكتبة. الحشرات. 
صورة وحیدة ثلاثة × خمسة»› مثنية قليلاء لوجهه. الصورة الوحيدة له 
التى يمكننى أن أجدها في مجموعته بجوار صور الزفاف. 

«هل أنت واقعة في حب أي شخص ؟» 

نتمدد على فراشه بعد الظهر. الصيف قائظء وأنا أنام وأصحو دون 
استقران: 

أقول: دلا وأنت؟» 

«كثير من الناس.» 

لقد نضجت لدرجة الإعجاب بالشقوق الموجودة في جسده. أحاول 
أن أتصوره عاشقاء لكنى لم أختبر هذا بنفسي قطء والصورة التى 
أستحضرها محرومة من التفاصيل والألوان. 

يتنفس من فمه عندما يغفوء ويتمتم من وقت لآخر. ألف ذراعيّ حول 
صدره وأدفن وجهي في نحره. يبل لعابه شعري بينما أسقط نائمة. 

عندما أصحوء أكون مازلت في تجويف جلده المظلم. ثمة حشرجة في 
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حلقه. هو صاح» يمكذنى أن أعرف من أنفاسه القصيرة. مازالت الشمس 
عالنة .ق السماء ومتوهفحة :عبن الثوافة» محيلة حفوتى من الداخل إلى 
مشكالات(47), 

الجو حار. أجاهد كى أملاً رتتىٌ. 

أحسب المسافة بيننا بأصابعى. عبر قميصه» أرى خصلا من الشعرء 
وكرشا صغيرا من الويسكي الذي يشربه طوال اليوم. يراقبني وأنا أقترب 
بيطء لأسد الفجوة. لا يوجد أي إجيار بيننا. لا شىء يحدث کی يملا 
الصمت. أعرف أني في مكان ما بين الرغبة والشك. 


أرفع ساقي وأضعها حول فخذيه. 


يمسح شيئا من داخل عيني ويُقبلني. لعابه دائما نحاسي الطعم. أهرش 
التحاعين الداككة التميطة يكوعية. يعرتة اة مثل الجله المديوغ: 


ننام أنا وريزا معا منذ عدة أشهر الآن. لا نتحدث أبدا عن الموضوع., 
لكنه يحدث بانتظام. لا يهتم ريزا كثيرا بالمداعبة. يؤلمني دائما عندما 
يدفع نفسه بداخلي. نتبادل القليل من القبلات لنغطي على الصوت 
الناعب في حلقى. 

تكرت دهشتي عندما تركنا ريزاء دهشتي من قدر العمق الذي 
تشريناه به» ويعد ذلك كيف تبخر تماما. هل كان موجودا أصلا؟ هل 
تخيلنا وجوده؟ أكان من الممكن لأي شخص أن يكون جزءا من كل لحظة 
ومع ذلك لا يترك خلفه أي أثر؟ 


بحثت عن آثار أقدام» لكنى لم أجد شيئا. هل يصدق أحد أننا لم يكن 
7- المشكال أنبوب مرايا به خرز ملون» وحصى» وغير ذلك من الأشياء الملونة الصغيرة. ينظر المشاهد 
من أحد الأطراف ويدخل الضوء من الطرف الآخرء منعكسًا من على المرايا. 
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لدينا صورة فوتوغرافية واحدة؟ لم نكن أنا وأمي من النوع الذي ينغمس 
في التقاط الصورء لكن كانت هناك صور لنا. أدركتء عندئذء أنه كان 
دائما خلف الكاميراء يقتنص ما يراه بعينيه؛ لكننا لم نقتنصه قط. 


عندما يختفي مرة ثانية» في بومباي» بعد أربعة أعوام من لقائنا 
بالصدفة في الجاليري» لا أشعر بالدهشة. 

ليست إلا حمقاء من كانت لتشعر بالدهشة. 

الحزن الثقيل الذي أحمله لفترة صغيرة يظل حزنا خاصا. 

أعود إلى بونيه دون الدرجة العلمية التى غادرتها من أجلهاء صانعة 
نوعا غريبا من الفن يقلق أسرتي. أقضي عامي الأول بعد العودة وأنا أعمل 
على منحوتة من قشور المانجو المجففة المحفوظة في غاز الفورمالديهايدء 
والتى أستخدمها كأساس لطبع أوراق النقد فئة المائة روبية. وثمة فيديو 
لي وأنا أقطع وآكل كل المانجو في جلسة واحدة مسجل ليصاحب العمل. 
يفشل المشروع بسبب أخطاء في خلط المذيبات الكيميائية. أصاب بطفح 
جلدي على ذراعيّ يستغرق شهرين كي يُشفى تماما. 


عندما أنتهي» تعقد أمي ذراعيها حول جسدها وكأنها تغطي جرحا. 
أشعر أني أفضل بطريقة ماء أني أخف. تتثاءب معدتي وتقرقر. «هل 
هذا كل شيء؟» تقول. «أحذركء أريد أن أعرف كل شيء» وإلا سأخير 
ديليب أي نوع من الأشخاض أنث وأي نوع من الفن تصنعين. كنت 
أعرف دائما أن وجودك سيدمر حياتي.» 


داخل صدري يمكنني الشعور بمنبه يصاب بالتلف» قلبي يرتعد في 
قفصه. لكن الحركة تظل محبوسة هناك - أما في كل جزء آخر فأنا هامدة 
متجمدة. أنفاس أمي متسارعة. حبات عرق تظهر عند خط شعرها 
وتندفع هابطة على جانب وجهها. الحجرة دافتة على نحو لا يطاق. 


تقول: «قولي شيتاء أيتها العاهرة. هل أنت صماء بكماء؟» يتلعثم 
صوتها حتى ينحبس. وقبل أن أتمكن من إبداء أي رد فعلء تبكي مدارية 
وجهها في كفيها. 

أنظر إلى أمى - كيف دخلت؟ ألا أغلق الباب عادةٌ بالمفتاح؟ أتمنى 
لو أغلقته: أو لو أغلقه ديليب علي. أتمنى لو لم أكن جامعة للأغراض 
الغريبة» من الأشياء والناس. 

لماذا دعوتها إلى هنا بينما كل ما أريد فعله هو طردها؟ لماذا لم أخبر 
ديليب بكل شيء عندما واتتني الفرصة؟ لماذا لم أدمر الصورة؟ ظننت 
أنى فعلت ذلك - كنت متأكدة أنى قطعتها بالفعل. هل تطلعت إليها 
ولففتها من جديد في ورق الزبد؟ هل كانت فكرة مفارقتها إلى الأبد 
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أصعب من اللازم؟ 

إِذّا ماذا لو عرف؟ نحن على وشك أن ننجب طفلا معا. أنا في أمان. لا بد 
أنى في أمان. الأمومة هى أأمن مكان عرفته على الإطلاق. أسرتى الصغيرة 

لكن العلاقات هشة. أفكر في ديليب» جالسا قبالتى على المائدة كل ليلة» 
يراقبنى وأنا آكل اللحم في مرآة» محبطا. 

ديليب» الذي يعرف أني أحدق كل يوم في وجه رجل آخرء رجل أحببتهء 
رغم أنه أحب أمي أولا. وليس لديه خيار. 

يمكنها محاولة أن تكون متسامحة قليلا. متسامحة قليلا مع الابنة 
التى عانت على يديها ومع ذلك ظلت هناك من أجلها. لقد أخبرتهاء اليس 
هذا كافيا؟. لقد اعترفت بكل شيء وشاركتها ما لم أشاركه قط مع أي 
شخص. وهي مازالت تهددني. تهدد زواجي في بيتي. بينما أجلس في 
فراش الزوجية. في حضرة طفلي الذي لم يولد بعد. 

أطرق ناظرة إلى يديّ. إنهما ترتعشان. 

يبذاً حهاز حفان غمله في الخارج ويتضافد الصوت ذاخل الحجرة مث 
سرب غاضب من النحل. أشعر برغبة في إغلاق النافذة أو الهروب من 
خلالها. أسترخى داخل اللحظة ويبداً كل شىء في التباطؤ» حتى الصوت. 
لو ألقيت نفسي من النافذةء سأخسر كل شيء. نفسي» طفلي. وأمي» مازالت 
تبكى. ماذا لو دفعتها خارجا؟ 

أفتح فمى وأمتص الهواء. أنا آمنة. «كيف استطعت؟» تهمسء متنهدة. 

أقول: رلا بأس.» أقف بيطء وأفرد جسدي. لقد تزايد حجم الدم في 


جسدي» والحركات المفاجتة تجعلني أرى النجوم. لا بد أن أكون آمنة. 
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ليس لدي خيار. 


تبدو أمي فزعة وتقف أيضا. دلا تاش تشهق وتنشج. دلا قان 
سأخبرك بأي شيء آخر تريدين أن تعرفيه.» ألتقط الهاتف من المنضدة 
وأطلب رقم السائق. «لكن أولاء علينا أن نتناول الإفطار. أنا حاملء 
أتذكرين؟» 

تنظر إلى بطني وتومئ برأسهاء وتقودني خارجا إلى حجرة المعيشة. 

أعد المائدة بالبسكويت والخبز والمريى. أرسل الخادمة لتطلب يعض 


السكر من الجيران. وخلال عشرين دقيقة» يدق السائق جرس الباب. 
ويناول إيلا علبة حمراء مألوفة. 


أقول: «اعطيها لي..» تناولنى إياها في طاعة. 


أقص الشريط وأنزع الغلاف. أسفل فرخ من ورق الزبد تستقر 
دستتان من بسكويت (مازورين). أدفع بالعلبة في اتجاه أمي. تلقي 
نظرة بداخلها. ثم تلتقط اثنتين ملتصقتين معا. تدقع بهما إلى داخل 
فمهاء وتتنهد. 


انحدارها إلى الهاوية سريع. أضع السكر بالملعقة في فنجان شايها 
بعد الظهر وأقلب. لدى ديليب اجتماع على الهاتف مع مكتب الولايات 
المتحدة ويأتي إلى البيت بعد العشاء. لا تلاحظه أمي وهو يدخل عبر 
الباب. شت محدقة في الفضاء الخالي أمامها. 


الغفير يسقى النباتات في الأسفل. الأوراق المتحللة تطلق عفصها“؛ 
والبتلات داكنة كالشاي. 


أتشبث بحافة الشرفة. أحشائى تتمزق. 


لقد أعددت حقيبتي بالفعل. ديليب يصيح من الباب. كاشتا تركع 
بجانبى» محاولة بلطف أن تدخل شبشبى في قدمىّء لكن أصابعى 
متورمة ولا يناسبها الدخول في الحلقات الجلدية. 


تبتسم أمى ليء سمكتى الذهبية السعيدة. تقف إلى جوار النافذة 
وتخطو قليلا إلى الخلف وإلى الأمام. تخطر لي فكرة عابرة بأنها لن تكون 
آمنة وحدها. أتصل بجدتي وأطلب منها أن تأتي. 


سائقنا لا يظهر في أي مكان. يوقف ديليب توكتوك. سائق التوكتوك 
لديه أخاديد داكنة حول عينيه ووشوم تسم ذراعيه. يرفع يده بالتحية. 
يلتفت الغفير ويتناثر الماء من خرطومه. مصيبا طرف ثيابي. يتقاطر 
الماء البارد على الجلد الدافئ المشدود لكاحلي. 1 


على حجريء يمكنني أن أرى ذلك التل الذي يشكل بطني وهو يتحرك. 
إنه بالفعل لا ينتمى ليء هذا المخلوق. لديه بالفعل عقله الخاص. أحاول 
تخيل نفسي دون التل. لا أستطيع تذكر هذه الإنسانة. أتساءل كيف 
سيكون شكل جسدي الآن. هل سيكون هناك ثقب في المركز؟ هل سأكون 
8- محتويات فجوية ذات خواص فينوليةء توجد ذائبة أو مترسبة في خلايا النسيج الضام أو الحشوي لعديد 

من الأنواع النباتية. 


259 


كعكة محلاة سمينة؟ تجعلنى الفكرة أشعر بالغثيان. أو ريما هذا هو 
مقابل الألم. فجأةء لا أريد أن أتركه. ينبغي أن يظل معيء بداخليء إلى 
الأبد. أراقب التل للحظة: قبل أن أدير وجهى خارج التوكتوك وأتقياً. 


د 


فيما بعدء يخبرونني أنها بنت. بالأحرىء أسمعهم يقولونها لبعضهم 


يتهامسون: «بنت.» 
يتحدثون إلى بعضهم البعض وكأني لست موجودة. بنغمات 
منخفضة. حتى لا تزعجنى. ثم أدرك أن الطفلة في الحجرة. يخطر لي 


أنهم يتهامسون من أجلها الآن. لا يمكنني أن أحدد من وجه ديليب إن 


يراقبون وجهى وأنا أحمل الطفلة لأول مرة. للطفلة تلك الرائحة الحلوة 
للسوائل المحيطة بالجنين على وجهها. تبدو هادئة - لقد مرت عبر شيء 
مظلم وجاءت إلى النور. نور من الهالوجين» والفراشات الدقيقة تصطدم 
بالمصابيح. 


لا أشعر بالكثير وأنا أحملهاء لكن عندما يأخذونها أعرف أن هناك 
شيكا ناقصا. 

كلهم ينتظرون أن أقول شيئا. أعرف أني ينبغي أن أعبر عن الفرحة, 
وأنى إن لم أفعل سيعتقدون أنى محبطة لحصولي على ابنة. أنى امرأة 
متعصبة. من حثالة الأرض. 

أريد أن أؤكد لهم أنى لست محبطة: لكنى لا أستطيع إظهار البهجة 


أيضا. ربما أكون متعبة أكثر من اللازم. ربما هي الرغبة المستمرة في 
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إعادة حشو الصرة الصغيرة بداخليء مثل اللحم في جلد السجق. 
أنا جائعة. 


أحدق في وجه البنت الصغير لأني لا أعرف أين أنظر. رأسها مستدير. 
لا تشبه أحداء لكن عندما تغلق عينيها يمكن أن تكون قطة نائمة. لا أبالي 
كثيرا بالقطط. أو بالناس الذين يشيهون الحيوانات. 

أحاول أن أبتسمء لكن كل ما أستطيع تدبره هو نظرات الارتياح 
الفارغة. الارتياح لأن الألم قد توقف. وكل شيء يأتي الآن ما هو إلا تابع 
من توابع الزلزال. 


تعانى الطفلة من مشكلة في القبض على حلمتىٌ. لم يذكر أحد أن هذه 
يمكن أن تكون مشكلة. أبدأ في الاعتقاد بأنى المرأة الوحيدة في العالم التى 
لها لفان نو اهدع اول إعدى الموهنات: الساهدة تد 
بعض المناديل الورقية في جيبها وتهب للعمل علي. هي ممتلئة الجسم 
ذات بشرة داكنة وترتدي ثويا أبيض ذا أزرار زرقاء. شعرها مسجون في 
ضفيرة لكن الخصلات المجعدة تتمرد. تتعامل مع الوزن الثقيل لثديي. 


لا يمكننى أن أقرر ما هو أصعبء المخاض أم الرضاعة. بالطبع؛ ألم 
التقلصات لا شبيه له على الأرض - لكنه ينتهىء في النهاية. والآن» تمتد 
أمامى ساعات الرضاعة. 

هذا هو اليوم الأول فقط. 

هل حدث هذا بين عشية وضحاهاء أم كنت دوما مشوهة بعض الشيء؟ 


تظهر خطوط أشبه بخيوط الفضة. أم ترى كانت دوما موجودة؟ ريما لم 
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أستطع فقط أن أراها. تزداد الحلمتان دكنة وتصبحان كبيرتين كصحون 
الفناجين. يتشقق الجلد وينزف. في الليل» أضع مطهرات عليهما لأتجنب 
الحك. 


في اليوم التالي» تنام الطفلة في مهد بالقرب من سريري. شعرها أسودء 
وبشرتها صفراء بسبب إصابتها بحالة بسيطة من الصفراء. أتساءل إن 
كانت مريضةء لكني لا أملك شجاعة أن أسأل. ماذا لو أن الإجابة نعم؟ 
سأكون الملومة. عندما تتثاءب الطفلةء ينفتح فمها واسعا وأرى حافة 
لثتها الوردية. 

تأتي بيرقفي بهدايا ذلك اليوم. تجلب لعبا للأولاد والبنات. تقول إنها 
أرادت أن تكون مستعدة لأي ناتج. وملابس أيضاء في ورق لف معدنيء 

تقول بيرقفى: «ستنمو الطفلة فيها..» 
أحد. في الحقيقةء أشعر بالإهانة. كنت قد نسيت أمر زوجي حتى الآن. 
هو الشخص الوحيد الذي ظل سال ما عبر كل هذا. أنا والطفلة مجروحتان 
ومكدومتان. يبدو متعجرفاء فخورا بنفسه أو بعائلته. لدي الرغبة في 
سؤاله ماذا فعل لأيّ منا. 

تشوه تقطيبة جبين الطفلة. تعكس عبوسي. على الأقل أعتقد أني 
عابسة. ألمس جبهتى. نعم» هناك تغضنات. أتساءل إن كانت قد شعرت 


أتساءل إن كانت تحلم» وماذا تحلم به. في نومهاء تمط شفتيها كامرأة 
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عجوز. تبدى شبيهة بعض الشيء بأميء بجدتي. تشبه بداية الحياة 
نهايتها على نحو وثيق جدا. أرى ذلك هناكء في ذلك الوجه الحكيم» خطة 
للعيش حتى عمر طويل مديد. 

ي هانق الود الال لقن حلت بالفعل وال رة ي 
بتاريخ ووقت الولادة. تتجلى حروف» حروف ستكون ميمونة عند اختيار 
اسم لها. 

تقول: «الحروف هى )أ( و(قا), مثلما كانت حروفك يا أنتارا.» 
أن تكون لابنتي حروف مختلفة عن أمها. 

تضحك أمى. لقد نسيت أمرها وهى واقفة خلف كتفى. تقول: «أنتاراء 
شاشی طفلتى أنتار .« 

الجميع صامتون. ألتفت وأبتسم لها. «أنا هنا يا أمى.» أحدق في وجهها. 
وجهها مشرق. أتساءل أين هي الآن» ومتى ستقرر العودة إليناء وتسكن 

«هناك الكثير من الأسماء الجيدة..» تتابع حماتيء وكأن لا شىء غير 
عادى هناك. «أنجالاء أمبيكاء أنيشا.» 

«لا. ولا واحد من هؤلاء.» 

«لا يمكننا فقط أن ندعوها بالطفلة إلى الأيد.» 

الطفلة. الطفلة اسم جيد بما يكفي. اسم سهلء بلا معنى» يخص كل 
طفلة في العالم. أتمنى لو كانت كالي ماتا هنا. كانت لتعرف بالضبط ماذا 
ندعوها. لقد أسمت كثيرا من شيوخ السانياسا طوال تلك الأعوام» مبتكرة 
شيئا من اللغة السنسكرتية, مكونة سلسلة من الأصوات معا ستدعوهم 
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إلى مصائرهم. 

أتمنى لو كانت كالي ماتا هنا. كانت لتحب هذه الطفلة. كانت لتعرف 
ماذا يجب فعله بالضبط. مع الطفلة. معي. مع أمي. 

تدخل الممرضة ذات الأزرار الزرقاء إلى حجرتى. 

تقول: «ينبغي أن تستريحي لبعض الوقت.» جانب أنفها يبدو محمرا. 
لا بد أنها مصابة بالبرد. لا أريدها أن تلمسني. وبالقطع لا أريدها أن 
تلمس الطفلة. 

أحاول أن أغلق عينيّ لكني لا أستطيع أن أشيح بناظري بعيدا عن 
النافذة. السماء نار شاحبة. ليس الوقت متأخرا إلى هذا الحدء مازال 


بالإمكان العثور على بعض الألوان. يشق النور طريقه إلى الداخل. على 
البُعدء هناك الشوارع الصاخبة وأعمدة الدخان المتوهجة. 


tme/t_pdf 
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ماتت كالي ماتا في شقتها وظلت أربعة أيام قبل أن يكتشفها أحدهم. 
كانت على مشارف السبعين. الخادم الذي كان مفترضا به أن يكنس 
بيتها يوميا لم يذهب. رفضنا أن نعطيه راتب الشهر الأخير. بعد موت 
باباء لم يعد لكالي ماتا الكثير لتفعله في الأشرم» لكني سمعت أنهم دفنوا 
ثيابها السوداء أسفل شجرة التين البنغالية العجوز قرب قاعة التأمل. 

منذ عام» قمنا أنا وديليب أخيرا برحلة إلى بوشكار لننثر رماد كالي 
ماتا. عندما نظرت في الصندوقء ذهلت من أن امرأة ضخمة هكذا يمكن 
أن يحتويها ذلك الحيز الصغير. بدا الرماد نظيفا وانتابتني رغبة في أن 
أضع بعضه على جلدي. 

هز ديليب رأسه. كيف يمكن لي حتى أن أفكر في هذا؟ لم أعرف. لم 
أستطع أن أشرح له كم كنت أريد أن تصبح جزءا مني. 

كانت مدينة بوشكار باردة ذلك الشتاء» وتشاركتٌ في غليون شيلاه!5*) 
مع متسول عجوز يجوب الأزقة قرب معبد براهما. 

لم يوافق ديليب. «هذا مقرف. هل رأيت أسنانه؟» كان المعبد برتقاليا 
مثل الشمس الغارية, ومع خفوت ضوء التهار بدا داميًا. شعرت بالخدر 
وتتبعت بقرة بيضاء وحيدة كانت تخطر برقة. لم تعرف قط ثقل النير 
وكانت تجوب الشوارع في حرية. عبر الممرات الضيقة للمدينة القديمةء 


9- أنبوب تدخين مخروطي الشكل كان يُصنع عادةٌ من الطين» وقد استخدم لأول مرة في الهند في القرن 
الثامن عشر. 
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حيث كانت الأيواب مغلقة كالمتاريس وبيوت الهافيلي””) مسكونة بالقرود 
والناس» تفرقت الحشود لتسمح لي بالمرور.. أنا والبقرة. 


أكان هذا حقيقياء أم كان مسرحا معدا لنا فقط؟ 


كان غليون الشيلام قويا. لا بد أن كالي ماتا قد سارت في هذا الطريقء 
عبر نفس الأزقةء أرملة شابةء أم بلا أطفال. بدت جدران المدينة زرقاء 
في منتصف النهارء وانعكس اللون من على البقرةء جاعلا إياها قزحية 
الألوان» في مكان ما بين السماء والماء. حاولت أن ألتقط صورا لهاء لكنى 
لم أستطع اقتناص اللون. جلست البقرة عند حافة مجموعة اواد 
تؤدي إلى النهر وتتبعناها إلى هناك جالسين على مبعدة بضع خطوات. 
أردت المزيد من الشيلام لكني قنعت بالهواء المدخن. 

نقر عازف على آلة السنطور. كانت زوجته ترتدي فستان جاجرا 
شولي التقليدي» ملطخا عند حاشيته. وصديريا مغلق الأزرار. غطت 
رأسها بطرف وشاحها الدوياتا وغنت نغمات نمطية مصاحية له. 
استيقظ طفلهما النائم» ناهضا من عربة أبيه اليدوية الخشبية. رمق 
الطفل بقرتي المنيعة والتفت إلى أمه. جلست الأم القرفصاء وهي تغنيء 
ومؤخرتها تحوم مقتربة من الأرض. رفع الولد قميصها وكشف ثدييها 
الداكنين. استطعت أن أرى حلمتيها. كانتا تبدوان ككدمتين. وقف أمامها 
ورضعء وجذبته إليهاء وصوتها يتعثر بينما تحتضن رأسه. 

التفت الولد ونظر إليناء مبتسما ليُظهر أسنانه الحادة. ثم التفت مرة 
أخرى إلى ثدي أمه وعضها. صرخت من الألم لكنها استمرت في الغناء 
دافعة الولد بعيدا وصافعة إياه على خده. لمستٌ وجهي. عاد الولد إلى مخبته. 

ومعمارية. 
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تعبت من هذه الطفلة. 
متطلباتها كخيرة للغاية: وجاكعة داثما المزين: 


لقد أصبحتٌ خط تجميع. كل جزء شيء عرضيء لا يكتسب أهمية إلا 
إذا استطاع أداء وظيفته. يقطر اللبن عندما تبكي ابنتي» ملطخا ثيابي. 
في المرآة» أرى بطنىء داكنة وذابلة كبلحة. أحاول أن أغطيها بيديٌّ عندما 
يدخل ديليب الحجرة. 

لا أستطيع تخيل ما يفكر فيه عندما ينظر إليء وأحاول ألا أكون وحيدة 
معه أبدا في أي مكان. هو سعيد سعادة غامرة بالطفلةء ولا يستطيع أن 
يتحمل صوت صرخاتها. 

لا يوجد أبدا ما يكفى من الوقت للنوم. أتمنى لو كنت قد استرحت 
طوال سنين حياتى. أتمنى لو كنت قد فعلت الكثير من الأشياء. بدلا 
من ذلك» فعلت كل الأشياء التى أفعلها الآن. أجلس في البيت. أحدق في 
الجدران. 

لم أكن قط مدققة في مسألة السلوكياتء لكن هذه الطفلة لا تلتزم 
بالرسميات. إنها عاهرة صغيرة وقحة فعلا. ليس لديها أي فترات صمت 
مهذبة. 

أتساءل كم يستغرق الأطفال من الوقت حتى يكبرواء وفي عقلي أضع 
ؤشرات المراحل المفصليةء التى مازالت بعيدة جدا. عندما ستسير 
الطفلةء عندما ستأكل الطفلة وحدهاء وتستحم بنفسها. عندما سيكون 
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للطفلة حياتها الخاصة»ء وتنطلق إلى العالم. 


هناك أيام أخرى أحس فيها أنى لن أدعها ترحل أيدا. 

تبدو الطفلة صغيرة جدا أحيانا. كان ديليب على حق - من العجيب 
أننا لم نقتلها بعد. هي موجودة من يوم إلى آخر؛ حياتها ذات سطوة 
لكنها هشة. ظننت دائما أن الأطفال يجيئون إلى عالم آبائهم» لكن ربما 
العكس هو الصحيح. يمكنني أن أرى نفسي في ابنتي. يبدو كما لو أنيء 
من خلال هذه الولادة» قد اكتسيت توأما. 

أحيانا أغتاظ عندما يساعدني الآخرون - عندما تُحمّي كاشتا أو 
حماتى الطفلةء أو إذا هدهدها ديليب عندما تبكى. أكره فكرة أنه لا أحد 
داس عمدو أن لحمي ودمي ممنوع من العناية بها. أصر أن يتركوا 
أمي تعتني بها. وأقابل كل الآراء المعاكسة بغضبي. 


عندما تكاد تنزلق من ذراعىّ أمىء أستسلم. ترمق حماتی ديليب 
بنظرة مذعورة. 0 ١‏ 

لو تركت عقلي يعود مسافة كافيةء أشعر بالغيظ لأنهم قطعوا الحبل 
السري دون إذني. لا أحد يخبرك بالقصة كاملةء لا أحد يبلغك بحقوقك 
كأم. كنت لأحتفظ بالحبل السري لوقت أطول. لقد قرأت أن هناك فوائد 
صحية للطفل في الحفاظ على الاتصال لأطول وقت ممكن. 


تخدش الطفلة وجههاء وأستجمع شجاعتي كي أقلم أظافرها. ترتعش 

يداي في المرة الأولى التي أمسك فيها بالمقص الصغير الملتوي. أتفصد 

عرقا. تنام الطفلة. في النهايةء أجمع قلامات الأظافر. كومة من الشظايا 

البيضاء الصغيرة تستقر على راحة يدي. أحتفظ بها قرب جانب سريري 
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حتى تلقي بها حماتي بعيدا. 


تقول: «ادخار هذه الزيالة سيجعلك أكثر جنونا مما أنت عليه..» 


تلك الليلةء أفكر في طرق لذبح أم ديليب. بعد أسبوعء أجمع الدفعة 
التالية من قلامات الأظافر وألفها في منديل وأضعها في دولابي. 


هذا هو الجنون. أشعر به - أخطو نحوه يوميا. لكنه جنون ضروري؛ 
لعل الخو لم يكوثوا اكاد ووه 


تمر الأسابيع. 

في النهارء لا يمكن إخفاء شيء. لا الأخطار ولا المخاوف. لا رائحة اللبن 
المتعفن. ولا العروق الخضراء أسفل عينيّ. يمكنني أن أرى شعري ينحل 
في الضوء الباكر. بقع من قشر الشعر تتجمع بامتداد مفرقي. تمر أيام 
كاملة قبل أن أتمكن من غسل وجهي. أمر بلساني على أسناني وأتلمس 
الغشاء البكتيري الرقيق. 1 1 ١‏ 


يوفظنى ذات صباح صوت خبطة مدوية. 

لقد سقطت الطفلة من فوق الفراش. وهي تصرخ بعلو صوتها. 

يندفع ديليب داخلا. يجدني أنا والطفلة نبكي. أقول: «لقد أسقطتهاء 
لقد وقعت.» 

يومئ برأسه. تتحرك عيناه فوق الأرضية ليجد البلاطة المذنية. أسمع 
نفسي أقول: «لا أعرف إن كان يمكنني فعل هذا.» أهتز إلى الخلف وإلى 
الأمام. أمسح أنفى بكم الطفلة» محتضنة إياها بقوة. 


«لا بأسء لا بأس. شششش.» حماتى في الحجرة. لم أرها وهى تدخل. 


تأخذ الطفلة في ذراعيها المتينين. تستقر الطفلة في لفافة من الدهن. 
270 


تقول حماتي: «أتعرفين؟ لم يكن لدي خادمة عندما كنت في سنك 
وكان علي أن أفعل كل شيء بنفسي في البيت كله. وحيدة تماماء في الولايات 
المتحدة. أقطع الخضروات» أطهو كل الطعام» أقوم بالغسيل - أنت 
تعرفين أن الأطفال يتسببون في الكثير من الغسيل. ولا تنسي» لدي زوج له 
متطلبات. طعام ساخن على المائدةء ثلاث مرات في اليوم. لكنى استطعت» 
أليس كذلك؟ انظري إلى ديليب» هو مازال حياء أليس كذلك؟ لم أذهب هنا 
وهناك وأتركه يسقط من فوق السرير. وكان موقفي سهلا. اثنان فقط. 
ما بالك بالناس الذين لديهم ستة أطفال؟ هل يمكن أن تتخيلي؟» 

تستمر في الحديث حول كيف كانت الأشياء صعية. هذه القصص مُررت 
من الأمهات إلى البنات منذ كان للنساء أفواه وقصص يمكن حكيها. وهى 
تضم رسالة أخلاقية ماء طقوس مرور ما. لكنها تنقل أيضا الشعور 
الذي تعرفه كل الأمهات قبل أن يجيء أوانهن. الشعور بالذنب. 


تحاول حماتي أن تتحكم فيما آكل. يجعلني هذا أكرهها أكثر. تضيف 
السمن إلى أرزي وتعطيني صبغات «لإزالة الغازات» من لبن صدري. 
أشعر أنها تجعلنى أكثر امتلاءا بالغازات. أطلق الريح طوال الليل. 
وديليب يتظاهر بأنه لا يلاحظ. 


أتخيل أنها حيلة دبرتها لتأخذ زوجي وطفلتي بعيدا عني. أريدها أن 
ترحلء إلى أن يأتي صباح وأجد حفاضة الطفلة البيضاء ملطخة بالدم 
الأحمر. أصرخ» موقظة البيت كله. 
تقول حماتى: «أكلت جذور البنجر ليلة الأمس» أليس كذلك؟ قلت لك 
ألا تفعلين. ماذا تتوقعين من الطفلة المسكينة أن تفعل؟» 
بعد ذلكء لا آكل إلا ما تضعه حماتي في طبقى. كل صباح» أبتلع عجينة 
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سميكة من بذور الحلبة مع إفطاري. تغدو رائحة عرقي أكثر حدة 
وأضطر إلى غسل إبطيّ في الحوض طوال اليوم. 


تأتي بيرفي في بعض الأيام» دون سابق إنذار» محضرة الحلوى 
والهدايا. تمسك بالطفلة حتى يصيبها المللء ثم تفرد جسدها على 
الفراش. تشكو بيرقي من الإرهاقء من نوع من الحنين إلى البيت» رغم 
أنها تعرف أنها في البيت. 

تهز حماتى رأسها. «بيت زوجك لن يكون أبدا مثل بيت أمك.» 

تدير الطفلة رأسها بعيدا عن صدري لتنظر إلى بيرقفي. 

تبتسم» مظهرة لثتها التي بلا أسنان. 


«ريما خالا :هذه الطفلة كافية لكا شح الاكتقينء 


تنقلب بيرقى على جانبها وتستسلم لاسترخاء جسدها الطبيعي» 
محنية ظهرها حتى يختفى صدرها. أحيانا تعقد ساقيها النحيلتين حول 
بعضهما البعض مرتين. لا يحب ديليب هذا. يجده مخيفا. أتساءل إن 
كان زوج بيرفي يعرف بأمر إبهاميها المزدوجي المفاصلء أو الطريقة 
التي يمكنها بها طرقعة ركبتيها بعد الجلوس لفترة أطول من اللازم. 

تقول بيرقي: «إنها تشبهك.» 

أنظر إلى الطفلة. يتقاطر لعاب حليبي أبيض من جانب فمها. يتجمع 
حول عنقهاء ليبل ياقة فانلتها الداخلية. أعود بناظري إلى صديقتي 
وأعرف ما تفكر فيه. لا شيء يطابق الآخر. تمد الطفلة يدها مرة أخرى 
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نحو ثديي. بيرفي تتفرج. أشعر أني مكشوفة. فجأة لا أحب وجود 
بيرقى هناء لا أريدها في البيت. تذكرنى بأشياء أكثر من اللازم فعلناها 
معا. لا أريدها بالقرب من ابنتي. 


في الليل» نأكل في صمت حتى تتناهى إلى أسماعنا صرخات آتية من 
حجرة نومي. 

الطفلة مستيقظة. تحاول الهروب من القماط الذي حبستها فيه. 
طعامي لم آكل إلا نصفه. أرفعها بيدي النظيفة. يدي الأخرى ملطخةء 
ومبللة باللعاب. هذه الألعاب البهلوانية تبدو عادية الآن. 


تقول حماتى: «هل آخذها لبعض الوقت؟» أنا على وشك أن أومئ 
برأسي» لكن أمي تقف. 


تقول: دعونى أمسك أنتارا الصغيرة.» 
أقول: «لا يا أمى. تناولي طعامك. لست جائعة.» 


في الحجرةء تقرقر معدتي» لكني أتجاهلها وأخرج ثديي. ترضع 
الصغيرةء وحلقها يصعد ويهبط. لقد جف الطعام بالفعل على أصابعي. 
أصابعى المقلمة والمصفرة. 


عندما أنظر إلى النافذةء يمكنني تقريبا أن أشعر بنفسي وأنا أخرج 
منهاء أنطلقء أستنشق الهواء كار هذه الحجرة الساكنة. فقط خارج 
الحائط, أقفز هابطة؛ أتعثر قليلاء ربما حتى أسقط بقية الطريق: أنفض 
التراب والحشرات الميتة عن راحتيّ وركبتيّ وأجري إلى نهاية الطريق 
لأجد سائق توكتوك يدخن سيجارة ملفوفة وربما يقبل بأن يأخذني إلى 
بيت بيرقي مقابل نصف الأجرة المعتادة. ١‏ 
27 


ع 


أو... لا. 
لماذا أذهب إلى بيرقى؟ 


يمكنني الذهاب إلى أي مكانء لا شيء يمنعني. ريما أعود إلى محطة 
القطار في وقت متأخر من الليلء وأقنع بائع الشاي بأن يعطيني كويا 
مقابل نصف الأجرة المعتادة» ربما شيء مجاني لفتاة وحيدةء وهناك 
يمكنني الانتظار. هناك» يمكنني أن أتُحون من كل كل هذا. من الأيادي 
القذرة» من نفس الطعام كل يوم» من من أمي التي 3 تعتقد أني ابنتي» من 
حماتى التى تستولي ببطء على هذا البيت. حتى من ديليب. لا يمكننى أن 
أتذكر اخزيمرة أجرينا فيها هؤادا حقيقيا: ٠‏ 

أفتح النافذة ويدخل الهواء الدافئ» ليلمس وجهى. أحس به مبتلاء 
الهواء. تمدن لى يتوقك: أ لى يسك من جديا 


رأس الطفلة مغطى بشعر أسود. وثمة زغب خفيف أسود يغطى 

النافذة مفتوحة. ويمكن لجسد صغير أن يسقط بسرعة» دون صوت. 
وقبل الصباحء يمكن أن يرحل. أليس هذا هو السبب في أن النافذة مازالت 
مفتوحة؟ وإذا لم يكن الآنء إذا لم يحدث الأمر بهدوء في ظلمة الليلء 
فمتى إِذَا؟ 

ينبغى أن أغلق النافذة. ستمرض الفتاة. الهواء بالداخل سميك وساكن» 
لكن في الخارج تهب الرطوبة رائحة غادية. هذا ليس هو النوع المناسب 
من الليل لطفلة أو لأم. هذه الليلة لكل أحد آخر. 


النافذة مازالت مفتوحة. مرة أخرىء تبداً في البكاء. انمي او تونق 3 


لقد سمعت صرخات أطفال من قبلء لكن صرخاتها أسوأ. فهي أعلى 
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صوتاء ومُلحة جدا. يبدو أنه لا يمكنني أبدا أن أوقفها. تستطيع ذلك 
حماتي. ربما يمكنها أن تأخذ الطفلة وتعود بها إلى الولايات المتحدة, 
وتربيها بنفس الطريقة التي ربت بها ديليب. يمكن لديليب أن يذهب 
أيضا. يمكنني البقاء هنا وحديء مع أميء مع جدتي. يمكنني البقاء هنا 
وحدي والاستمتاع ببعض الهدوء. 

كيف تبدى طفلة ميتة؟ ليس هناك اختلاف كبير بينها وبين الدمية. 
كانت كالي ماتا لتعرف الإجابة. لقد رأت طفلتها حية وبعد ذلك ميتة. 


الطفلة تبكي. يتقلص ذراعاي لدى سماع الصوت. وتتبعهما يداي. 
تولول وأتطلع خارج النافذة من جديد. أربت على ظهر الطفلة بيدين 
ثقيلتين» وأنظر إلى أسفل نحو المواسير الطويلة التي تنحدر إلى داخل 
الأرضء نحو قمم الشرفاتء نحو الملابس المعلقة والطيور الصامتة. 
الغفير هناك بالأسفلء مختف في الظلالء نائم في نوبة عمله. 


لا بد أن الجو هادئ هناك بالأسفل. ليس بعيدا جداء لكنه أهداً يكثير. 


في الصباحء تفتح حماتي الباب دون أن تطرقه وتشهق. 

الطفلة تنام على كومة من البطاطين على الأرض. الفراش مجرد من كل 
شىء إلا من حشية واحدة. أنا جالسة على حافة الفراش» ومازلت أنظر 
خارج النافذة. 


أدعك وجهي. يمكنني الشعور بالحمرة تنتشر عبر مقلتيّ عينيّ. تسأل: 
«ماذا حدث؟» نظارتها الملطخة تقف حاجزا أمام عينيهاء ويؤيوًا عينيها 
يصعدان ويهبطان مثل سمكتين تتمايلان في الماء. لقد رأت ابنها نائما 
على الأريكة» مطرودا من حجرة نومه» ممنوعا من الوصول إلى سريره 
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ماركة (كاليفورنيا كينج). هي غاضبةء غير موافقة على الطريقة التي 
دبرت بها ظروف النوم لطفليها ليلة الأمس. 


«لم تستطع النوم على السرير. كانت أكثر سعادة على الأرض.» 

«هل نمت على الإطلاق؟» 

«لاء ليس بالفعل. كنت بحاجة للتفكير.» 

«الأسماء. كنت أفكر في أسماء لها.» 

تأتي لتقف أقرب إلى السرير. للحظة تشعر باستياء أقل قليلا نحوي. 
فمها يكاد يرتعش. 

«لقد قررت أنه ينبغي لكما أن تختارا. أنت وديليب.» 

يتفتح وجهها كله. لا يمكنها أن تكبح سعادتها. «هل تعنين هذا؟» 

«ولماذا أقولها لو لم أعنها؟» 

تقول» متمالكة نفسها «هل هذا ما تريدينه فعلا؟» 

«بالطبع.» النافذة مغلقة الآن. لا أعرف متى قررت في النهاية أن أفعل 
ذلك. الضوء يصنع خطوطا من ألوان الباستيل في الزجاج المخدوش. هل 
أستحق أن أسميها بعد الليلة الماضية؟ 

لأمي اسم جميل. تارا. ويعني النجمةء اسم آخر للإلهة دورجا. مثل 
كالي ماتا. 

أسمتني أنقاراء وتعني المودةء ليس لأنها أحبت الاسم لكن لأنها كرهت 


نفسها. أرادت أن تكون حياة طفلتها مختلفة عن حياتها بقدر الإمكان. 
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كان اسم أنتارا في الحقيقة يعني نقيض-تارا... ستكون أنتارا عكس 
أمها. لكن في عملية فصلناء اصطدمت إحدانا بالأخرى. 


ربما كنا لنغدو أفضل حالا لو لم تتم تسميتي لأكون نقيضا لها. كيف 
أمنع نفسي من صنع نفس الخطأ؟ كيف أحمي هذه الفتاة الصغيرة من 
نفس العبء؟ ريما هذا مستحيل. ريما هذا تفكير متفائل تماما. 

الطفلة نائمة أخيرا. تزفر بعمقء بثقل. يندفع الهواء داخلا وخارجا من 
رئتيهاء ليمدد جوفها. أضع يدي قرب أنفها. للحظةء ابنتي تنفث ناراء 
وأقرر أن أناديها كالي عندما لا يكون أحد في الجوار. 


إذا كان إطعام الآخرين شكلا من الحبء فإن تناول الطعام نوع من 
الخضوع. الوجبات حوارات» وما لا نقوله يتبقى في الطعام. في الدراسات 
العلميةء تبدأ الفئران الخاضعة لنظام غذائى محدود السعرات الحرارية 
في أكل بعضها البعض. 
مربع» تسقط ميتة في غضون أسبوع. 

هناك بعض المتغبرات الأخرى التى يجب وضعها في الاعتبارء لكن 
الرسالة واضحة. أفتح النوافذ على مصاريعها وأملاً الموائد بالطعام. 


أنا وديليب لا ننفرد ببعضنا البعض أبدا. لا نتحدث كثبراء والحقوق 
الزوجية شيء من الماضي. نريد فقط أن نبقى واقفين على أقدامنا. 

في الليالي التى أنام فيهاء أحلم أحلاما شديدة الوضوح بأن الصباحات 
جافة مثل كرات القطن»ء لحظة استيقاظ ضبابية مع نغمة شجية قادمة 
من المسجد في نهاية الشارع. 

حماتى مبالغة في التملقء تدعونى بالجميلة» وبملاكها الغالي. لا بد أنها 
قرأت أن الطريقة المثلى للانتصار على فتاةء الفتاة التى سرقت ابنك» هى 
أن تجعليها تصدق أنها قد تجاوزت مكانه في قلبك. اقتليها باللطف. 

أحلم بقتلهم جميعا أحيانا. لست أناء لكن نسخة منيء أنا مذكرء أنا 
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بعضلات. وتترك أجسادهم لتتعفن. ينزفون ألوانا مختلفةء وأنيكا سعيدة 
بأنهم موتى وتعرف أنهم جميلون بهذا الشكل. نحرقهم سويا ولا نتأثر 
بسخام أو حجر صوان. 

أنيكا. أسموا ابنتى أنيكا. إنه صوت يصدر عن الطيور المتزاوجة. اسمها 
رک سي ا عندها ای ماذا ممت لاسي لد 
يستطيعوا أن يجيبوني» لكن حماتي قالت إن الناس يمكنهم أن ينادوها 
ناسيم ا اا هت ارا في الخارج. تقول جدتي إنه 
ا للإلة فورخ وهر ها يرضيني فة لكتى اخ باکت مخ 
جديد عندما أبحث عن الاسم وتكون أول نتيجة تظهر لي هي السيرة 
اا ا بورق ر ٠‏ 

يتساءل ديليب مرتبكا من أسئلتي: «إذا كنت لا تريدينني أن أختارء 
فلماذا تخليت عن سلطتك؟» 00 ١‏ 


كل ما أعرفه أن نوعا ما من الجنون ينتابك عندما تنحبس بين الجدران 
مع نساء كثيرات هكذا. جنون ما ينتصب عندما تكون الطريقة التى 
تعرف بها الوقت هى معدلات الماء في مزهرية ورد. 


أحتضن أنيكا بقوة كل يوم وأضبط هذا النشاط بعداد وقت حتى 
تتذكر وفرة الحب والعاطفة الجسدية التى تلقتها وهى طفلة. أثر ما من 
الشعورء بالانضغاطء تقييد تدفق الدم» او اح ا ا 
يحب الأطفال الرضع أن يُقيّدواء أن يشعروا بالحماية والتطويق - أي 
شيء يذكرهم بالرحم. بعد يوم من هذاء لا يحب الطفل الاهتمام. تعلن 
هذا. فهي لا تفهم كم هي محظوظةء وتحتج. 

أبدأ في التساؤل إن كانت محظوظة - وإن كنت مخطتة. ألا تريد أن 
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يدثرها جسدي؟ هل الإحساس بتلقي القبلة أقل متعة من الإحساس 

بمنحها؟ لقد قرأت أن الصغار يجدون الكبار مرعبين وقبيحينء أن 

جلدنا الخشن وأجسادنا الكبيرة منفرة بالنسبة لهم. يمكنني تقريبا أن 

أتذكر شعوري بهذه الأحاسيس وأنا طفلة - أنه حتى أجمل الكبار كانوا 

يبدون قذرين وبائسين. ربماء فيما بعد في الحياة» ستهرب من هذا البيت. 

ل ل د 
تحقيق النذبوءة. 


د 


تراقبني أمي ولا يمكنني تحديد التعبير الذي في عينيها. أحيانا أعتقد 
أنها واعية بما يجريء أنها تحاول أن توصل شيئا لي. لم تذكر أي شيء 
لديليب» لم تقل أي شيء عن علاقتي بريزا. 

مازال ديليب يصدق أن الصورة عبارة عن شيء وجدته لكنه لم يكن 
ملكي قطء شيء سخيف ولا علاقة له بي. كثير جدا من الفن الذي رآه 
سخيفء فلماذا ينبغي أن يبحث عن معنى لي شيء فيه؟ لم يكن ليتخيل 
أبدا أن هذا الرجل الذي كان حبيب أمي سيصبح بعد ذلك حبيبي. 

لن يتخيل أبدا أني أبقيت هذا سرا عن الجميع. بالنسبة لديليب» ريزا 
اشع الم يططقة أحد أخلا 9 أي د ملوساك امرأة محظة العقل مدرو 1 
جيدا بماضيها الداعر. ١‏ 


أغذي أمي بالسكر كل يوم» وهي تستهلكه كمدمنة. تغدى أقرب لأن 

تكون أريكة جديدة كل يوم. لا أحد يلاحظ أن هذا هو السبب - لا أحد 

یری ارتباطا. هم لا يؤمنون بالعلم إلا إن جاء من فم طبيب وفي شكل 

قرضن دواء. لا يذهبون إلى الدراساتء إلى المصدن.. الخرذان: الخرذان 

والفئران هي المفتاح لفهم من نكون كبشر. ما يحدث لجرذ في عشرة أيام 
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قد يحدث لنا في عشرة شهور أو عشر سنين, لكنه سيحدث. 


الناس الذين أعيش معهم لا يفكرون في النظام الغذائيء في الإنسولينء 
في البكتيريا المعوية» والنظام الشمسي الكامل الذي تحتويه ذرة واحدة في 
أجسادنا. يؤمن ديليب وأمه أني أعتني بأميء أدللها لأنها ليست بخيرء 
والحلويات والكعك الدسم سيجعلها تشعر شعورا طيبا. 


الفرق بين القتل العمد والقتل غير العمد هو النية. أم أنه سبق الإصرار؟ 
لكن لا يمكن إثيات النية إذا كنت تقطن في مخ الآخر. سيكون الدافع 
أيضا عصيا على الفهم. من سيجادل مع حقيقة أن أمي هي ولية أمري 
الوحيدة الحقيقيةء وكطفلة محبة أريد أن أمنحها السعادة بينما مازال 
هذا بإمكاني؟ 


من الواضح لي أن أمي طفلة - عاطفياء هي لم تتطور قط عن كونها 


الحرية والشغف. 
والح 


هي مهووسة بالحب» وفكرة الحب الذي كان بينها وبين ريزا. هل 
أحبها أصلا؟ هل قالها لها أبدا؟ 


تركها ذات يوم دون أن يفكر كيف سيكون إحساسها. هل هذا هو 
الرجل الذي ينبغي أن تتوق إليه حتى وقت متأخر من خمسينيات 
عمرها؟ ألا يوجد لديها أي شيء أفضل من أن تهدد ابنتها الوحيدة بسبب 
رجل لم يكن لديه اهتمام دائم بأي منهما؟ 

أحياناء عندما يكون عددنا في البيت أكثر من اللازم» أتمنى لو أنها 


ماتت» على الأقل لبرهة صغيرةء وتعود بعد ذلك في أي شكل أراه مناسبا. 
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ربما كلب يتبعني في كل مكان. 


حتى عندما تدخل هذه الأفكار رأسيء لا يمكنني أن أصدق أني أفكر 
فيها. أحبهاء أمي. أحبها حتى ت لا أعرف أين سأكون بدونها. لا 
أعرف من سأكون. فقط لو تتوقف عن أن تكون هذه القحبة الفظيعة, 
كنت لأعيدها إلى المسار. 


وهذا لن يقتلها في الحقيقةء إنه يهدئها. الحياة بدون سكر تجعلها 


على الأقل أنا لا أعتقد أن هذا يمكن أن يقتلها. 


لا أريدها أن تموت. أحيانا أعتقد أنيء عندما ترحلء سأطفو ضائعة في 
الد هكا ساناق أكناء القؤضئء أنسى انها موحودة. تسى حط 


ننسى أن نتحدث إليها أو نعترف بوجودها. 


يشاهدني الباقون وأنا أعطيها حبة زرقاء في الوقت المحددء دون أي 
فهم لكون هذه الوب فر ذات تفع أتركورقة الوضفة ال كارا 
كدليل على عنايتي الطيبة. هل يمكن أن يكون الأمر بهذه البساطة - أن 
أملأها بالبسكويت والخبز كل يوم وأسممها على مرأى من الجميع؟ أفكر 
أحيانا أني أفعل هذا فقط لأرى إن كان يمكنني الإفلات به. 


ع 


أبدأ في إعطائها حبة منومة يقترحها طبيبها للمساعدة في مواجهة الأرق. 
يبدو أنها تفلح لبضعة أيام» إلى أن تبدأ في الاستيقاظ في منتصف الليلء 
دائخة ومترنحةء لتستخدم المرحاض. أقول للطبيب إن هذا يقلقنى. ماذا 
لو متقطت 5 ماذا ل كمبرت:فخذها بينما بقيتنا ناكمون؟ ينصكني بأن 
أجرب جرعة زائدة وأرى كيف تتعامل معها. أعطي أمي حبتين وقت 
النوم» وتنام طوال الليلء أحيانا حتى وقت متأخر من اليوم التالي. 
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يتصل أبي. ترد حماتي ولا تعرف من يكون. تغلق الهاتف في وجهه في 
المرة الأولى. يتصل مرة أخرى ويوضح علاقته بي. حماتي محرجة وهي 
تخبرني من على الهاتف. يجلو أبي حلقه عندما أقول آلى. أنا سعيدة لأن 
كليهما محرجء لكنى أحاول ألا أظهر هذا. 

يقول أبي إنه سمع بالطفلة ويود رؤيتها. 


أتوقف قليلا أمام اختياره للكلمات قبل أن أخبره أني لا أخرج بها من 
البيت كثيراء إلا من أجل التطعيمات وعندما أضطر إلى اصطحاب أمى 
إلى الطبيب. يقول إن هذه ليست مشكلة: وإنه سيكون سعيدا بالقدوم 
ورؤيتنا. 


يسأل: «كيف حال أمك؟» 

«ليست بخير.» 

يصمت. وأتخيل أنه يومئ برأسه. «طيب» ينبغي أن آتي لأراها أيضا.» 
أخبر أمي أن أبي سيأتي في نهاية الأسبوع ليرانا. 

يبتسم ديليب لهذا الخبر. «أنا متطلع إلى لقائه.» 


نومئ أمي يرأسهاء وتنظر إلى حماتي. تقول: «زوجي. زوجي وحماتي 
عسيران جدا. الحموات دائما مشكلة. لا تتزوجى إن أمكنك تجنب هذا.» 


«هو لم يعد زوجك. وأمه ميتة.» 
تومئ برأسهاء يبدو أنها تفكر في هذه المعلومةء قبل أن يعود انتباهها إلى 


يقول ديليب: «لا يبدو أنك مهتمة بمساعدتها..» نحن في حجرة نومنا. 
وأنا أقضم النسيج القابل للإزالة من حمالة صدري الجديدة. يبدو 
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صدري كما لو كان موضوعا في سرج. تدفعه أنيكا بأنفهاء متشممة إياه 
بحثا عن اللين» قبل أن تجد الحلمة. 

أخضع أفكاري حول ديليب الآن للرقابة. كيف أفسر أننا جميعا لاجتون 
في هذا المكان» نعيد رسم الحدود باستمرار؟ لا يوجد شىء أكيد. بالأمسء 
عندما اتصلت بجدتى لأتحدث معها عن استئجار ممرضة» انفجرت 
باكية. «لا أريد أن أعرف..» كان هذا ردها الوحيد. كررت هذه العبارة 
مرة بعد مرة. لقد انقلب الترتيب الطبيعي. جدتي امرأة عجوز الآن» ومن 
المفترض أن تشيخ قبل ابنتها. لكن أمي هي التي شاخت. ونحن نفقدها 
شيئا فشيئا كل يوم. 

أشعر بلمسة من الذنب عندما أفكر في هذاء لكني أنحي هذا جانبا الآن. 
فالتوتر يكبح تدفق لبن صدري. 

في الصباح التالي» يحضر ديليب قلما جافا وكراسة لأمى. أراقيه وهو 
يجلسها إلى مائدة السفرة. 

يقول: «اکتبی.» پا 

t.me/t_pdf 
۴ تتطلع إليه: «ماذا؟»‎ 


«أي شىء.» صوته لطيف وصبور. «إذا كان الشثىء مكتوياء سيكون 
دائما معك.» 

تأخذ القلم وتنظر إليه» ثم تحدق في الصفحات الصفراء المسطرة 
باللون الأزرق الغامق. تمر بأصابعها على الصفحة الأولىء وتفر الكراسة 
وتقهقه لنفسهاء مندهشة من عدد الصفحات الموجود. 

«اكتبي عن يومك الأول في المدرسة. هل يمكنك أن تتذكري هذا؟» 

تؤرجح أمي رأسها إلى الخلف وإلى الأمام وتنظر إليه بابتسامة واسعة. 
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يربت على ذراعها. 

«ماذا تفعل؟» أسأله عندما يأتى ليجلس بجواري على الأريكة. 

«ينيغى أن نجعلها تتذكر. هى تحتاج للتدريب.» 

«لقد كنت أفعل هذا. كانت هناك قصص من الماضي في جميع أنحاء 
شقتها ولم يفلح هذا على الإطلاق.» 

«لسنا بحاجة لتدريب ذاكرتك يا أنتارا. نحن بحاجة لتدريب ذاكرتها.» لقد 
ارتفع صوته أعلى من أي مرة سمعته فيها. يتقلص ذراعاي. تبكي الطفلة. 


تقول أمى: «كنت تجعليننى أشعر شعورا سیئا جدا.» 

«أنا؟ى» 

«نعم. في الأشرم. كنت تتحدثين عن أبيك طوال الوقت. كنت تبكين من 
أجله نهارا وليلاء لا تأكليء لا تشربي. باباء باباء بابا. كان الوحيد الذي 
أردتيه. حتى عندما ولدت. كنت تقولين بابا قبل وقت طويل من قولك 

أشعر بجبهتى تتغضن. عيناها لامعتان وتبدو متيقنة. «لا أذكر فعل 
هذا.» 

«نعم..» تقول. وتومئ تراسها في جنون وتضحك: «كنت تجعلينني 
أشعر وكأنى قطعة من الخراء.» 


يعانقني أبي بوضع ذراعه حول كتفي وخبط جانب جسدي بجانب 
جسده. يأخذ الطفلة من ذراعىّ دون سؤال» دون أن يغسل العالم 
الكاركن عن حدية مفاضل اضاجية داكنة ومشعرة و عفان حون 
الشاحب. تُظهر لي المرايا في حجرة معيشتنا مؤخرة رأس أبي. كان قد 
مشط الشعرات الرفيعة إلى أسفل ليغطي على ندرتها. تقف الزوجة 
الجديدة ةة مراف محتضينة ابنها راغ وان غل وحهها انتسافة 
مشدودة أكثر من اللازم. 

تعرض حماتي على الزوجة الجديدة فنجانا من الشاي. ينغمسان 
في الحوار» وأتساءل إن كانت الاثنتان ممتنتين لظهور دخيلة أخرى, 
ربما تحظى بود أقل. أهز رأسي قليلا لأخرج من ذهولي وأعطي الأوامر 
للخادمات كي يحضرن بعض الطعام. مخي مازال مشوشا منذ الولادة. 

تنطلق حماتي في كل مكان بكفاءة. لقد أصبحت سيدة البيت. 


لقد اقترحت في مناسبات عديدة أن يبدأ ديليب التقديم إلى مناصب في 
أمريكا. تقول: «مكان ما أقرب إلى البيت.» يثيران هذا الموضوع عندما 
يعتقدان أنى نائمة أو خارج نطاق السمع. لا يعرفان أنى أملك أذنيٌ بومة 
الان أن معان السمعى يمكنه التقاط حركة تنفس ابنتى عبر المدينة. هذا 
ما يعنيه أن تكوني م مخالبي مستعدة. أنا دائما في شات فييك 


أستريح على الأريكة بينما مازال جميع الآخرين واقفين. تتمدد مؤخرتي 


على المسند الجلدي. أرمق نفسي بنظرة سريعة في المرآة قبل أن أشيح 
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بناظري بعيدا. التورم في صدغيىّ مازال ظاهرا. الجلد داكن حول عنقي. 
خطوط من فروة الرأس تظهر عبر شعري الناحل. 

يجلس ابن أبي في مواجهتي. يبتسم أحدنا للآخر دون أن تظهر 
أسناننا. في المرآة» أرى أن شعره طويل ومجعد وقد ربطه في عقصة ذيل 
حصان. يُذكرني بما اعتاد شعري أن يكونه. 

يسأل: «أمازلت ترسمين؟» 


لا أصحح له. «لقد توقفت حاليا.» 


تضحك الزوجة الجديدة وتغوص إلى جوار ابنها. معاء يستوعبهما 
مقعد واحد. «مع الأطفال» هناك وقت أقل للهوايات.» تتراجع لثتها بينما 
تتسع ابتسامتها. لا أصحح لها أيضا. تلمس شعر ابنهاء وكأنها تعرف 
أني كنت أنظر إليه. تقول: «الأطفال اليوم لديهم أسلويهم الخاص.» 


يصب ديليب لأيى كأسا من السكوتش عمره ثمانية عشر عاما أحضره 


ميتهج. أبي على راحته. 


تحضر حماتي صينية شاي من المطبخ ويتخذ الهواء رائحة زيت 
ساخن. طشيش السمبوسك والباكورا يتناهى من الداخل. 

يرن جرس الباب ونقفز جميعا. تتلوى الطفلة في أحضاني» وتدعك 
وجهها في قميصي القطني. يمكنها أن تشم اللبن الذي جف هناكء وقيئها 
أيضاء الروائح التى لا تستطيع حتى منظفات الغسيل أن تمحوها. 
رائحتى الآن تشبه اللبن دائما. تشبه اللبنء والخراء والقىء. لا يمكننى 


تدخل جدتي لكنها تتريث قرب الباب. تنظر إلى أقدام الجميع وتنحني 
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لتخلع حذاءها. به مشابك في مؤخرته وتنحني لتفكهاء وثقلها يتمايل من 
جانب إلى آخر» ويختل توازنها. تمد يدها لديليب ليأخذها بينما تناضل 
مع آخر شريط. 

يقول ديليب متأخرا. «آه يا جدتي. لا بأس» ليس عليك أن تخلعيه.» 


تربت على وجههء ثم تنظر إلى أبيء وتحديقتها تمشط أسفل كاحليه 
قبل أن تشيح بناظريها. هناك شيء مَلكي في ازدرائها لقدمئّ ابيء 
اللتين مازالتا في الحذاء. تومئ برأسها إلى أخى غير الشقيق والزوجة 
اة وتسم بدا ران إياهطا كه تائ كم تطلق الاه 
الكاملة لمحبتها وابتساماتها علي أنا وأنيكا. وبينما تأتى نحوي» أدرك 
أني أشبهها أكثر فآ ای لقدا تمد كاخلاي ورشفاى ولم ودا 
إلى ما كانوا عليه من قبل. لقد شخت قبل أواني. 


يوضع الطعام المقلي على المائدة. تمرّر الأطباق ومناديل المائدة. كتل 
صغيرة من التشاتني" -بالخضروات» بالثوم» بجوز الهندء بالتمر 
هندي- تلون حافة كل طبق. 

تفتح جدتي علبة حلويات جلبتها من المتجر. تمد يدها لتتذوق قبل 


أن تقدمها للجميع. تدور عيناها ببهجة مليئة بالسمن. تمرر العلبة إلى 
حماتى. 


هناك أشخاص أكثر من اللازم في الحجرة. أطلب من إيلا أن تفتح 
النوافذ. 

«من الطيب أن نلتقيك..» تقول حماتى لأبى. تمد له العلبة ويكسر 
قطعة حلوى لها شكل شبه منحرف بيد واحدة. «لم نعرف أن أنتارا لها 


351 اصق وهي غبار عن طرق من خابط الخضر و لوال حار تخ كمتصر رافق للطيق لار تي 
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أب في البدايةء لذا نحن سعداء بمعرفتك.» 


الحجرة صامتة. يتحاشى ديليب عينيّ وعينيّ أمه. تبدى الزوجة 
الجديدة مزتيكة اللحظة لكدها عالق قم ها امن حت ها م لها 
العلبة. تأخذ بقية المثلث الذي شوهه زوجها وتقدمها لابنها. في فمه قطعة 
من الباكورا لذا يشيج بوجهه بعيدا. تُبقي يدها هناك» منتظر إياه كي 
يقبل تذوق الحلوى. 


الكل مبتسمون وهادئون. تصدر الصغيرة صونا ويتنهد كل الكبار 
ويضحكون وينظرون إلي» مستريحين لأنها استيقظت. يبدأون الحديث 
بهدوء فيما بينهم» ديليب وأبي لحماتي» والزوجة الجديدة لابنها. 

التجمع ناجح تقريبا. كلهم يستمتعون بوقتهم. أى هم يتظاهرون 
بذلك. كلهم لديهم أسباب للتظاهر. الزوجة الجديدة وابنها يتظاهران 
من أجل أبي. أبي يتظاهر من أجل نفسه» وريما حتى من أجل أنيكا ومن 
أجلي. ديليب لديه نفس الاهتمامات» وأمه تتظاهر من أجله. جدتي لن 
تتظاهر. لقد تركت الحجرةء ريما لتتفقد ابنتها. هي ليست مهتمة بأن 
تكون مهذبة أمام أي أحد. 

لم أكن مضطرة للتظاهرء على الأقل ليس بعد. أنا ساكنةء غير مرئية 
تقريبا في الحجرة. والسبب الوحيد الذي يجعلهم ينظرون إلي هو أن يلقوا 
نظرة على الصغيرة. 

أشعر وكأنى لست هنا. 


يقول ديليب شيئا ويضحك أبى ضحكة مكتومةء يتحرك كتفاه صعودا 

وترو أعتناء ل ل من الوقت يمكدهم ارارق بهذا الفاصل التمثيلي. 

كم من الوقت يلزمهم كي يشعروا بالتعب» كي تسقط الأقنعة بحيث 

يمكن للجوهر الحقيقي لمشاعرهم أن يستبين؟ رغم أنهم لو كرروا الأمر 
وقد 


لوقت طويل بما يكفيء لو استبطنوا ذلك الفاصل التمثيلي - هل سيكون 
فاصلا تمثيليا بعد ذلك؟ هل يمكن لأداء السعادة» بل والحب» أن يتحول 
إلى خبرة حقيقية إذا أصبح المرء متمكنا منه إلى حد كاف؟ متى يصبح 
الأداء واقعا؟ 


يرن جرس الباب مرة أخرى. لسنا في انتظار أحد آخر. ينفغر فمي 
قليلا بينما تدخل بيرقي وزوجها. يحمل كيسا مليتا باللعب. من القليل 
الذي يمكنني أن أراه خارجا من الكيس» هي لعب كبيرة للغاية» وخطيرة 
للغاية على أنيكا. 


الآخر من الناديء هذا ما يقوله أبي. تجلس بيرقي إلى جوار زوجة أبي 
الجديدة. هما في نفس فريق البريدج» هكذا توضح بيرقي الأمر. 

يأتي ديليب إلى حيث أجلس على الأريكة. يأخذ أنيكا من بين ذراعيّ. 

: «أرادوا أن يأتوا ويروا الصغيرة..» يقول ديليب» قارئا تعبير وجهى. 

يسترعي صوت جدتي انتباهنا. ترتفق ذراع أمي وتسير بها إلى 
داخل الحجرة. تبتسم جدتى ابتسامة عريضة لأمى» التى تنظر حولها 
إلى الجمع. المنظر متنافر. من هي الأم العجوز ومن هي الابنة التي في 
منتصف العمر؟ 

تلسع الدموع عينىّ وأضطر إلى الالتفات بعيدا وكتمهاء كأنها عطسة. 
كيف وصلنا إلى هذا المكان؟ 

عبر صوان من بسكويت (مازورين). 

تهرول بيرقي متقدمة لتعانق أمي. ترفع أمي يديها وتجري بهما 
أسفل ظهر بيرقيء متوقفة عند النتوء الذي يعلو وسط بنطالها الجينز. 
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يميل زوج بيرقفي نحو ديليب: «السبب في رغبة الأطفال أن يلمسوا 
ورات وتات ظوال الدوع هق الطفيلنات» هل كنت كملع هة 
الطفيليات هى ما تتحكم في العقل بالفعل.» 


يقذف ديليب الصغيرة لأعلى ويلتقطهاء قبل أن يلتفت إلى أمي. 
يسألها: «كيف حالك اليوم يا ماما؟ هل كتبت يومياتك؟» 


تبتسم أمي ابتسامة مبهمة وتسمح لنفسها بالجلوس في مقعد بجوار 
الزوجة الجديدة وابنها. تومئ برأسها إليهما قبل أن تمد يدها داخل علبة 
الحلويات. 


وصول بيرفي وزوجهاء وربما حتى أميء أذاب الجليد بطريقة ما. 
امرأة مزدوجة التوجه الجنسي» ورجل سلطويء وامرأة مختلة العقل 
يدخلون مشربا. أحد عشر شخصا في الحجرةء لكن الانعكاسات تجعلنا 
أقرب لأن نكون سبعين - بعض الجماعة مختفون خلف الأثاث, مثل 
ابن بيء الذي هو مجرد رأس آخر على جسد أمه. لا ينبغي أن تُحسب 
صغيرتي أنيكا على الإطلاق» فهي ليست أكثر من صرة من القطن الأبيض 
بين ذراعيٌ أبيها. لكني أحسبها. عيناي تتبعها بينما يجري تمريرها 
حول الحجرة. هناك أجساد أكثر من اللازم. يبدو الفضاء مضغوطا. 
ألتفت لأنظر إلى النوافذ. مفتوحة لكن الهواء يبدو دافئا. لدي مشكلة في 
التنفس. أشعر بثقل في جبهتي. لا بد أن معدلات ثاني أكسيد الكربون 
ترتفع. يضحك أبي ويسعل من شيء تخبره بي حماتي. إنه يتنفس 
بجشع» ممتصا الهواء. أتمنى لو كان قد غسل يديه قبل أن يلمس أنيكا. 
منخرا بيرقي يتسعان وهي تميل إلى الأمام لتحيي جدتي. أراقبها وهي 
تسحب الأكسجين الباقي داخل هذين التجويفين الهائلين. 

يصب ديليب المزيد من الويسكي للرجالء ويسأل النساء إن كن يرغبن 
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في بعض النبيذ. يتظاهرن بالخجل في البداية» متخوفات من السؤالء 
ناظرات إلى الآخرين في الحجرة. 
لها. 

تقول حماتى: دلا مانع لدي في مصاحية خالتى..» يؤتى بعدد من 
كؤوس النبيذ طويلة الساق من المطبخ. يبدأ ديليب في انتزاع سدادة 
زجاجة نبيذ أحمر عندما تشكو جدتي من أنها لا تحب إلا النبيذ الأبيض. 
وعندما يعرض أن يفتح واحدة من كل نوعء يتلقى ابتسامات خجولة من 
أمه والزوجة الجديدة. 

الكل يحمل شرابا في يده ما عدا أمى وأنا. حتى الابن يأخذ رشفة من 
بالسكوتش بالقرب من طفلتي ويؤمّن على ما يقوله زوج بيرفي. 

يقول أبى وهو يحك طرف أنفه: «في المرة القادمة التى تكون فيها في 
الصين؛ دعنى أعرف؛ صديقى العزيز كوشال مستقر هناك مع أسرته.» 

أقول: «صديقك العزيز كوشال يغيض.» 

يحل الصمت على الحجرة بسرعة شديدة وأشعر بطنين في أذنى. 
ترتعش يد الزوجة الجديدة وهي تربت على ظهر ابنها. 

ينظر أبى إلي وتطرف عيثة: تستقيم اتحتاءة فمه لتغدئ خطا. وتختة 
شفتاه. يقول: «ما هذا؟» 

أتكئ بظهري على الأريكة. لا أعرف ماذا أقول غير ذلك. لم يكن لدي 
أي شىء مخطط. 

يستمر الصمت لوقت أطول قليلا. أبدأ في عدّ الثوانى. قبل أن أصل إلى 
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السابعة» تنادي حماتي على إيلا كي تحضر المزيد من تشاتني جوز الهند 
إلى الصالة. 


نلتفت جميعا ناظرين إليها ويبدأ الجميع في الكلام في نفس الوقت. 
فقط ديليب يظل ساكنا وهادئا. يعيس بينما ينقل أنيكا إلى ذراعه الآخر. 
أمى صامتة أيضا. تنظر إلي. أرى لمعة سكرية في مقلتيها. 

كيف يمكنهم جميعا أن يجلسوا هناء آكلين شاربين: بينما قمت أنا للتو 
بهذا الإعلان؟ أقفز واقفة» شاعرة بألم في ركبتي وأتحرك بظهري نحو 
النافذة. 

لماذا قلت هذه الجملة؟ ماذا كنت أتوقع؟ بعض الارتياح؟ من في هذه 
الحجرة يمكنه أن يمنحني إياه؟ أطرق ناظرة إلى الأرض وأندهش من 
المسافة. لقد فكرت في إلقاء أنيكا إلى هناك بالأسفل. الفكرة مقيتة لي الآن. 
ربما كان ينبغي أن أفعل هذا بنفسي. 


الجانبية. إنها شيء لم أدرسه من قبل. لدى جدتي انعقاف في أنفها 
عوط من هزه اراو 


تتحرك عينا أمي في أرجاء الحجرة من وقت إلى آخر لكنهما تعودان 
سريعا إلى الأرض. أتساءل إن كانت تستوعب كل ما تراه أمامها. لا بد أن 
الحوارات تتحرك بسرعة أكبر من اللازم. هل تعي النغمة التي يتحدث 
الناس بها؟ هل تستطيع أن تلتقط كل الكلمات؟ 
أتساءل إن كانت تميز أبى. لم تقل كلمة واحدة له. هل تعرف أن هذه 
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المرأة الغاتمة زوجته» وأن هذا الصبى هو اينهما الغليظ؟ أريد أن أخبرهاء 
لكن لا جدوى من ذلك. 


أجلس بجوار مقعد أمي وأضع يدي على كتفها. تجفل قليلاء لكنها لا 
تنظر إلي من جديد. ربما لا تشعر فعلا بها لأنها لا تعرف أين هي. أو 
ربما تعرف أنها ناء تعرف هكذا من ثقل يدي. 

تقول أمى: «أنتارا..» 

أجيبها: «نعم يا أماه..» أحرك يدي على كتفها. 

«أنتارا.» 

«نعم, أنا هنا.» أنحني بجوار مقعدها. 

«أنتارا» ترفع يدها وتشير إلى ديليب. «أريد أنتارا.» 

ييتسم ديليب إليها. «ماماء هذه أنيكا. أنتارا إلى جوارك.» 

«أنتارا.» تقف وتتحرك عبر الحجرة. يتراجع زوج بيرفي وأبي. تصفق 
أمي وتبتسم. تتطلع إلى ديليب للحظة؛ قبل أن تعود بنظرتها إلى الطفلة. 

تنظر بيرقي إلي وتلمس صدرها. حلو جداء ترسم هاتين الكلمتين 
3 بشفتيها. 


تقول أمي: «أعطني أنتارا..» يعطيها ديليب الصغيرة ويحوم بالقرب 
منها. ترفع أمي الصرة إلى وجهها وتقبلها. تنظر إلى أبي وتبتسم. 
«أنتارا..» تكرر. «هذه طفلتي.» 
يبتسم أبي ويومئ إليها. يقول: «نعم» هذا جيد جدا. لديك طفلة 
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الحساس من a‏ شال 0 ينيغى ا أنتارا الآن ؟» 5 
لدد 5 لي. 

تمد حماتی يدها لتأخذ أنيكا من أمی» وتصرخ أمى وهی تتشبث 
بالطفلة ونشمها إلى اندها دلا زنها طفلتي: أتقارا طفل 

ترفع حماتيٍ ا ٠‏ وهي مازالت تحمل ي 0 جدتي إلى 


تقول أمي: «أنتارا طفلتنا.» تتطلع إلى ديليب وتبتسم. «زوجي 
وطفلتى.» 


تضع الزوجة الجديدة يدها على فمها. هي واقفة خلف زوجهاء ممسكة 
بيد ابنها. في عينيها يختلط الافتتان بالاستياء. 

تبدأ أنيكا في التململ. تبكى قليلا وتهدهدها أمى. 

تقول حماتى: «لا بأس يا تارا. لماذا لا تطعمى أنتارا؟» 

تأخذ أمي الزجاجة وتضعها على شفتيّ أنيكا. تبدأ الطفلة في الملص 
وتهدأ على الفور. تستریح أمي مسعوة عل دوليك ون إلى جدتي 
بجوارها. أحاول أن أتخيل أبن هي في عقلهاء أ تتخيل وجول هذا 
المكان. هل هذا تلفيق خيالها؟ أم أنها ذكرى سعيدة من الماضي تريد أن 
تعيشها من جديد؟ 

تمسح وجهها في كتف ديليب. يبتسم» ولا تبدو عليه الممانعة. تسأله: 
«هل تحب أنتارا؟» 


يضحك ديليب: «نعم. حب أنتارا.» 


تبتسم أمى وتنظر من جديد إلى الطفلة. «وأنا؟» تسأله. «هل تحبنى؟» 

يومئ ديليب برأسه من حديد. يقول: «نعم. نعم, أحبك.» تقهقه 
حماتى. «كلنا تنحيك.» 

يتجمعون حولهاء مبتسمين لأمي ولأنيكاء في جانب واحد من الحجرة. 
أرى أمى تتمايل مستندة إلى ديليب. 


أقول مقاطعة: ولا باس ,لا باس يا أمى- أنا أنتاراء وتلك هن أنيكا..:» 


توقفني بيرقفي بيدها: «كفى الآن. إنها لا تتذكرء المسكينة.» تندفع 
نحو أمى. «تاراء ألا ینبغی أن تغنى حجميعا أغنية لأنتارا؟» 


تبدأ بيرفي التصفيق وغناء كلمات أغنية. أبتسم» قبل أن أدرك أني لا 
أعرف الكلمات. يبدو اللحن مألوفا لكني لا أستطيع تحديد أين سمعته 
من قبل. يستمرون منتقلين إلى مقطع آخرء وأدرك أني لا أميز اللغة. إنها 
ليست المراتيةء بالتأكيد. ربما تكون الكجراتية. لكن كيف تعرفها جدتي 
جيدا هكذا؟ لحن بنغالي؟ شيء لطاغور؟ الكل يغنون معها. تتذكر أمي 
الكلمات. تترقق مدای عل ی ود الاه إنه يغني ويصفق. 

زوجيء الذي يستطيع بالكاد أن يتكلم الهنديةء يغنى ترنيمة الأطفال. 

تستمر الأبيات» تبدو بلا نهاية. الأغانى»ء عندما تكون غير مألوفة» تبدو 
طويلة بلا داع. تنتهي الأغنية فجأة ويصفق الجميع. ينظرون إلى أمي 
وأنيكا. ظهورهم لي» ويمكننى بالكاد أن أجد ابنتى وسطهم أصلا. 

أقف وأرى أمى تعانق ديليب. أنيكا في ذراعها الآخر. تتعانق يدا بيرقفى 
والزوجة الجديدة. 
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عيناها متسعتان ولا تطرفان. 

الحجرة دافئة» وأمد يدي إلى خط عنقي. لم ترفع أمى ذراعيها عن 
زوجي أو طفلتي. تراقبني» تستمر في مراقبتي. عيناها صافيتان 
وحادتان. 

تراقب إحدانا الأخرى. أمى هادتة. أنا هادئة. 

الجميع يضحكون ويبتسمون. مازالوا يهمهمون بلحن الأغنية التي 
لا أعرفهاء مازالوا يلعبون أدوارهم في التمثيلية. يتركونها تفعل ما تريد 
لأنها مريضة. 


إلا إذا كانت ليست مريضة على الإطلاق. 


هل تحاول أن تكتب قصة بدوني؟ هل تحاول محوي؟ حتى وأنا أفكر 
في هذاء أشعر بنفسي تتبخر. 
لم يجد الطبيب أي شيء قط. لا ترسبات» ولا تكونات. 


يبدأون الأغنية من جديدء وهم مازالوا متجمعين حول أمي وديليب. لا 
تبدو أنيكا أكثر من غسيل مطوي على ذراعها. الأغنية تبعث على الجنونء 
واللغة غريبة. يكررونها مرتين ويبدأون دورة ثالثة. لا يلتفت أحد لينظر 
إليء حتى ليعترف بوجودي. هل يتحاشون تلاقي العيون بي حتى لا 
يضايقوا أمي؟ لا يريدون أن يكسروا التعويذة. 


يهتف الجميع مهللين لتارا وللصغيرة أنتارا. يكررون الأغنية مرة 
أخرى. كم مرة يجب أن يعاد العرض قبل أن يصبح واقعا؟ لو جرى 
تمثيل كذبة بشكل كافء هل تبداً في أن تبدو حقيقية؟ هل يُخلق طريق 
للأكاذيب كي تصبح حقيقية في العقل؟ 


لا أحد يمكنه أن يسمعنيء أصواتهم معا أعلى بكثير. يغرق صوتي في 
ضجتهم. أم أن صوتي ملتصق بأعماق حلقي؟ أشعر أن جوف حنجرتي 
عندما أتكلم خشن كشريط لاصق. 

لم يعد أحد ينظر إليء ولا حتى أمىء والهواء في الحجرة قد حل محله 
شيء سام. لا بد أن هذا ما يبدو عليه الغرق. أسعل وأبداً في محاولة 
التقيؤ. لا يلاحظ أحد. 

لا أريد أن أموت. ليس هنا. ليس وهذه الأغنية تملا الهواء. لا أستطيع 


ع 


التنفس وعلي أن أ 


على الجانب الآخر من الباب» ألهث. أنحني وأدع رأسي معلقة قرب 
ركبتيٌ. ألم عرق النسا الذي يجيء ويروح منذ ولادة أنيكا يصعد على 
ساقي. أغطي فمي بيدي لأكتم صرخة خافتة والصوت الذي يخرج صوت 
شخص آخر. ألمس وجهي. الرغبة المفاجئة للنظر إلى انعكاسيء للتأكد أنه 
مازال موجوداء رغبة عارمة. 

أضغط زر استدعاء المصعد بشراسة. يغادر التوتر جسدي بينما تنزلق 
الأيواب منفتحة. داخل هذا القفص المتحرك يبدو أشبه بالبيت بطريقة 
لم ألاحظها من قبل قط وأرى نفسي في كل سطح - الجدرانء السقف. 
الأرضية. يهبط المصعد برقة. ألاحظ أن مقدمة قميصي مبتلةء وأفكر 
في مضخة الثدي2”) وطفلتيء متأملة كم يتبدد من قوت أنيكا. طفلتي 
الصغيرة. صغيرتي كالي. الإنسانة الوحيدة في العالم. ١‏ 

آخذ سيجارة واحدة من بائع التنبول خلف بوابة البناية. يحدق في 


2- مضخة الثدي هو جهاز ميكانيكي يساعد المرأة المرضعة على استخراج حليب الثدي. 


قود 


البقع المحيطة بثديئٌ لكنه لا يقول شيئا. أهمهم بأني سأدفع له لاحقا 
ويومئ برأسه. 

يبدو الرصيف أشبه بأطلال عتيقةء وأدرك أني حافية فقط عندما 
أخطو على أرض مبتلة. بول بهيمة أو إنسان, أنا متأكدة. فتاة ترتدي 
سروالا قصيرا تقهقه في هاتفها الجوال. تتحرك قدماها ببطءء» في إيقاع 
متوافق مع كلماتهاء وتتوقف استجابة لما تسمعه. سر مبهج ما كي 
تخل متك شك كدوم ف د ها عق السو اتساد كارن 
أصابعهاء متصلة بالسطح الخشن دون خوف. أعتقد أني أعرفها 0 
البنايةء لكنها أكبر سنا مما أتذكرء في الرابعة عشر على الأقلء امرأة تقريباء 
تتسكع دون اتجاه» لا تحمل قلقا تجاه شيء ووائقة بنفسها. تبتسم 
عندما تراني أرقبهاء تفتح فمها على اتساعه» وأشيح بنظري بعيداء أ 
ناظرة إلى ملابيني وأستدير متأخرة لأخفى فوضاي. أمثي في الشارع» 
حافية ومسرعةء غير متأكدة بعد من المكان الذي سأذهب إليهء لكني 
أستمر في التفكير فيهاء فيما يتطلبه الحفاظ على تلك الابتسامة. ١‏ 

أتساءل إن كانوا قد لاحظوا أنى رحلت بعد. لا بد أن الزوجة الجديدة 
والحماة قد استراحتا لأن أسوأ إزعاج لحياتهما قد اختفى. ريما ستنتهزان 
الفرصة للهروب بينما يمكنهما ذلك. حماتي مع ديليب وأنيكاء والزوجة 
الجديدة مع زوجها وابنها. لو رجعت الآنء هل سيكونون قد رحلوا قبل 
أن أعود؟ أتخيلهم يضحكون ويرقصون في نشوة حول أرجاء الحجرةء 
هاتفين لآلهتهم السريينء خالعين ثيابهم ومستحمين في النبيذء كلهم معاء 
في طقس جنس جماعي ماء كانوا ينتظرون ليؤدوه بمجرد رحيلي. يمتزج 
داخلي الخوف والحنين. أشعر بألم قاطع في بطن قدميء لكني لا أتوقف 
عن السير. 

الشارع صاخب. أنظر حولي ولا أعرف أين أنا. هل تغيرت المدينة إلى 
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هذا الحد الهائل منذ انحباسي؟ هل كانت هذه هي الخطة طوال الوقت» 
أن يتجمعوا ويشاهدوني أذوب إلى لا شيء؟ زتها ذلك هو المغزى من 
الحمل» من الأمومة ذاتها. طفل يأتى ليبطل المرأة التى حملته. ليشقها 
نصفين بأمان. ۰ ٠‏ 

ماذا كان قبل الآن؟ لا يمكنني أن أتذكر شكل حياتي. لكني أرى 
مستقبلها. هناك بلدات على التلال أريد زيارتهاء وأماكن أريد النوم فيها 
- قمم الأشجارء حظائر الخشبء أسرَّة تشارباي في مزارع منسية. هناك 
رجال أريد أن أضاجعهم. أعرف أنه كان هناك استخدامات أخرى لجسدي 
فيما مضىء عندما كانت بطنی بلا علامات» وحلمتاي غير متشققتين. 
وهناك تلك الكومة اللانهائية من صور وجه ريزا باين مشتعلة؛ لأنهي 
العمل الذي بدأته أمي» وصفحة فارغة من الورق حيث سأخلد 5 


بدلا منه. 


يبدو أن ساقىّ تتحركان من تلقاء نفسيهماء لتأخذانى أبعد وأبعد. 
أتعثر قليلا وأجري عبر الشارع. ألهث» أسمع النداء من جديد. تارا. 

أمي. كلما زاد اختلالهاء كلما زاد وضوح هدفهاء مثل صورة تم 
التقاطها بأقل فتحة ضوء ممكنة - تعتم الخلفية بينما يشتد تركيز 
البؤرة. لم يمنعها ديليبء ولماذا كان ليفعل ذلك؟ إذا كان بإمكانه أن 
يحبني» فبإمكانه أن يحبها. نحن في النهاية قابلتان للتبديل. 

لن أتحرر منها أبدا. هى في نخاعى ولن أكتسب مناعة منها أبدا. ماذا 
كان زوج بيرقي ليقول عن طفيل متقدم جدا حتى أنه يجعل من نسله 
عائلا له؟ هناك شىء واسع الحيلة في استهلاك ما يتشبث بك. 


من أعلى» تبدو قدماي بخيرء لكن من أسفل أعرف أنهما مرضوضتان. 
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الرصيف مبتل مرة أخرىء لسبب غير مفهوم. أنظر حولي والرجل الذي 
سور المجمع السكنيء ناظرة باهتمام إلى شاشة هاتفها. 

آنا خارج بنايتي. 

لم أغادر المكان قط. 

يغشيني ضوء النهار بينما أدخل الرواق المعتم. ساقاي ثقيلتان. أضغط 
زر المصعد وأدخل. في المرآةء أرى اللبن على ملابسي قد جف واصفر. 

أمي هناك في مواجهتي. أومئ برأسي وترد الإيماءة. 

واقفة عند باب الشقةء مازال بإمكاني سماع أصواتهم بالداخل. أرن 


الجرس مرتين وأميل على الحائطء في انتظار أن يُسمح لي بالدخول من 
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شكروتقدير 


وجامعة إيست أنجلياء خاصة نيل موخيريجي» مارتن بيك أندرو كووان. 
وإلى مادلين كينت» لأن الأمر يكون أحيانا واضحاء وأحيانا مراوغا. وإلى 
كانيشكا جوبتاء راهول سونيء أودايان ميترا من أجل العمل الرائع الذي 
قاموا به حتى تخرج الطبعة الهندية من هذا الكتاب. 

وإلى هرميون طومسون,. التي تفوق ما تشتهر به من البراعة واللطف, 
والتى جعل تحريرها هذا الكتاب أكثر مما أمكننى أن آمل. وإلى سيمون 
بروسر والفريق كله في دار نشر هاميش هاملتون لإيمانهم بهذه القصة. 

وإلى ماريا كاردونا سبرًاء لدعمها الذي لا يكل لكل خطوة في الطريق. 
وإلى آنا سولر-بونت وكل الفريق في وكالة بونتاس. 

وإلى أصدقائي وعائلتي على تشجيعهم. إلى نيها سامتاني» شارلين 
تيو كيت جوينء ومانالي دوشي بالأخص. 

إلى جدتيء على فضلها. وإلى بودهيء لتغيير كل شيء. وإلى زوجي» 
لتعرفه على صوتي في أي صفحة. وإلى والديّء لكل ما أنا عليه. 
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م ىة | سر مَن قرأ 
- عمل مقلق وقوي.. مفزع وفاتن منذ الجملة الأول 


- الجارديان 
telegram @t_pdf‏ 


تتمرد تارا على حياتها في فترة الشباب. تهجر زواجا بلا حب لتنضم 
إلى مقر للرهبان الهنودء وتتحمل فترة من العمل كشحاذة (غالبا نكاية 
في والديها الثريين) وتقضي سنوات وهي تطارد "فنانا" متشردا 
أشعث الهيئة - وفى ذيلها طفلة صغيرة. والآن هى تنسى الأشياءء 
تخطئ في حساب أجر خادمتها وتترك الغاز مفتوحا طوال الليلء 
وابنتها البالغة تواجّه بمهمة العناية بامرأة لم تعتن بها قط. 

إنها قصة حب وقصة عن الخيانة. لكن ليس بين عاشقينء بل بين أم 
وابنة. رواية سكر محروق رواية حادة كالسكين ومنسوجة بذكاء لاذع» 
تفك الرباط المنفلت والخانق للذاكرة والأسطورة.. هذا الذي يربط 
امرأتين معاء ليشكلهما ويهدمهما بلا نهاية. 


ضوع .5 ب 


ولدت في نيوجيرسي عام 1982» حصلت على بكالوريوس في تاريخ الفن من 
جامعة بارنارد في نيويورك وماجيستير في تاريخ الفن من كلية لندن الجامعية. 
حصلت على جائزة تيبو جونز لجنوب آسيا عام 2013 وزمالة تشارلز بيك عام 
4 . نشرت كتاباتها في مجلة جرانتا والصانداي تايمز. تعيش آقني حاليا في 
دبي مع أسرتها. (سكر محروق) هي روايتها الأولى. نشرت في الهند تحت عنوان 
(البنت ذات الرداء القطنى الأبيض). ووصلت روايتها إلى القائمة القصيرة 


لجائزة البوكر 2020. 
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